罗马
教堂里正在举行一场葬礼。奥莉薇站在祭坛前致辞，向父亲乔治做最后的道别。奥莉薇是个冷静的人，在众人面前演讲对她来说从来不是难事，即使是现在，她的声音依然平静稳定：“爸爸总是对我们说，要过好今天。”
可是她心里简直是翻江倒海，事情发生得太突然！父亲前天早晨出门散步，跟往常没什么区别，这个75岁的营养学家生活特别规律，健康状况良好，每周坚持工作3天。他出门去了，写字台的抽屉里放着几张机票，因为第二天他们夫妇就要跟女儿一家去国外度假，他要带着外孙们看看当年他游历和工作过的那些城市，可是他再也没有回来。母亲叮嘱了，对外人就说是突然倒在街上去世的。
那天格外热，艾伦一大早趁着太阳还没出来赶快给两个阳台上的天竺葵浇了水，好几片叶子都被晒得黄了一圈。她回身靠在窗边，手里拿着洒水壶，对着这间卧室出了会儿神。搬到这几年了？八年还是十年？床头柜上是两个男孩的合影，应该是老二的生日会，小孩在努力地吹着蜡烛，蛋糕上插着一个8字，那么搬过来九年了。
当年她是乔治的病人，认识他是在他坐诊的医院，那是多么久远的事了，那时候她意大利语都说不太好，可乔治英文很好，让她如浴春风，巧的是，他们居然住在同一栋公寓楼。艾伦常常想，如果不是因为这些巧合，是不是后面的故事就会改写，是不是就不会有不可预期的痛苦，当然，也不会有不可预期的喜悦。
他们就这样做了20年的邻居，20年，在同一栋楼里进进出出，就算掩饰得再好，也难免疏漏，终究还是被乔治的太太和女儿们发现了。风波过后，乔治瞒着家里租下了现在这个公寓。
奥莉薇站在祭坛前，看着下面第一排自己的母亲，前天中午的那一幕再次卷土重来。电话打来的时候她正在工作，一个陌生的号码，电话那头的女人哭着说：“奥莉薇，我是艾伦，你爸爸在我这里突然晕过去了，我已经叫了救护车，你赶快过来吧！”
艾伦，这曾经是家里不能提及的一个名字，它像个一触即发的煤气罐，碰开那阀门，家里的整个空气就变质，并有着随时引爆的危险。可是距离上一次听到这个名字已经过去很多年了，自从那年这名字引起的轩然大波过后，她已经被清除和遗忘，难道不是吗？
照着艾伦给的地址她来到这座跟父母家只隔了几条街的公寓，父亲躺在床上，双眼紧闭，白发略显凌乱，表情冰冷像个陌生人，死亡原因经法医鉴定为心肌梗塞。她打量这个公寓，和父母家差不多的家具陈设，床头柜上摆着她两个儿子的照片。她仿佛看到父亲在这里进出的身影，这里是他的第二个家，另一个平行的生活，他小心隐藏了10年的秘密，如果不是今天的意外，这条平行线会一直延续下去吧，至少，这是父亲的期望。她想象着父亲坐在那个沙发上看着报纸和艾伦聊着天，像是别人的父亲，跟她奥莉薇没什么关系，这让她心里有点恨恨的。
一年就这么过去了，母亲有条不紊地跟教堂安排好了一周年弥撒祭，她从始至终是个平静的寡妇，从来没有再跟奥莉薇提到过父亲，而姐姐，说起父亲就哭，也不能提。
奥莉薇再次站在祭坛前，到场的亲友们并不多，无意间她的眼光顺着中间的走道看到尽头，在最后一排最右边的角落里，坐着一个人，那是艾伦，一个占据了父亲二分之一婚姻生活的女人，一个陪伴父亲三十年的伴侣，这一年她是怎么过来的？想到这，奥莉薇的眼泪突然就流了下来。
艾伦不知道奥莉薇看到了她，她坐在那，就像葬礼那天一样，她最后一个进来,把自己安置在别人看不见的角落。
