新房子有一个可以种花种树的小园子，并且已经种了几棵香樟、枣树和朴树，这在以钢筋水泥森林为主题的城市生活里，算得上是个不可多得的赏心乐事了。枣树让我想起鲁迅先生，鲁迅先生又让我想起他的百草园，于是我便给小园起了个名字叫做：拾草园。
我们站在拾草园西侧高高的枣树下，兴致勃勃地跟园林设计师讨论再种些什么树。
“我要种一棵苹果树”，我对她说。自从孩提时听过一首爱尔兰民谣“当苹果花开放的时候”（伦敦德里小调），苹果树就扎根在了我的心上，后来，又在年少时看到过老电影里的一个场景，苍茫寂寥的旷原之野，有个牛仔缓慢地从远景走来，直走到近景里孤独伫立着的苹果树下停住脚步，他摘掉帽子，仰起头，风，吹动了他的发。
哦，但愿我是娇柔的苹果花——歌词亦是如此撩动心弦。种下一棵苹果树，往后的日子，我只需推开窗，就可以看见娇柔的苹果花，在我的注视下，花开满树。
“您还可以种一棵橘树，有一种蜜橘很适合我们南京的气候。”哎呀，设计师真是个善解人意的可人儿。“后皇嘉树，橘徕服兮。”你可知道我是多么喜欢屈原和他的《橘颂》！种下一棵橘子树，往后的日子，不仅有绿叶素荣相伴，还会有圆果抟兮可尝，“花很香，果很甜”，她继续往我的心坎儿里说。
“有一种树，秋天的时候，在树梢头，挂满了橙红色灯笼般的果子……”我的话尚未说完，设计师已经笑着接口道：“那是栾树，给您种一棵。”她边回答边记录，然后抬头突然问了我一句：
“不知您喜欢不喜欢乌桕？”
“乌臼！”我惊诧地看着她：“您是说乌臼？”我的嗓音瞬间高了八度，响得连我自己都吓了一跳。
“是啊，乌桕很美的。”她对我的反应很是不解。
“呃……”我知道自己的反应有点过激，尴尬地清了一下嗓子，郑重问她：“乌臼不是古树吗？不早就成绝唱了吗！”
“啊，您是不是弄错了，乌桕很常见的，现在都成网红树了，而且您肯定看到过，只是没能对上号。绝唱？不存在的。”她莫名其妙地眨了眨眼。
“乌臼，现作乌桕”，我在《西洲曲》的注释里看见过这个释义，不知为何这个明晰的解释，会让我稀里糊涂地产生错觉，以为乌臼只存活于古诗词，今天的我们已经无缘得见。
中学课本里读朱自清的荷塘月色，尤爱文中引用的“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水”那几句，看了文后备注方知诗句出自南朝乐府民歌《西洲曲》，可惜从前不似现在这般便当，借助于搜索引擎，花一秒钟就能如愿以偿，那时候，花了许久的时间我才如获至宝地读到了全诗。
西洲在何处，两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门里露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。
每吟诵至此，总要停下来想一想这诗歌里的古树乌臼，必定是古木参天、枝繁叶茂，因为“树下即门前”。采莲女子家门外的这棵乌臼，想必也是树高过屋，树冠阔展，为门口这方天地掩天蔽日、遮风挡雨，权作华盖一顶。日复一日，我兀自闭门在诗歌里凭吊被自己想像成绝唱的千古美树，却不知它们，比我想像中更加美丽长久，乌桕，这拥有1400年栽培历史的色叶树种，就在道路两旁，在林园草坡，从初春时满枝娇嫩软绿，到秋风里望之如火，灿若云霞。
我不识君曾梦见，不知君生在近远。
种下一棵乌桕树，往后的日子，在拾草园，听风吹乌桕，看霞落彩叶。
