初夏去苏州，住在双塔市集旁的公寓式酒店里，赫然发现一家蜗居在菜市场里的咖啡店，深褐色的高脚凳，白色的手冲壶，以及大量葳蕤的绿植，清爽得像黄梅雨季里的一缕凉风。我立刻惊喜地坐下来，要了一杯手冲。
才过7点半，咖啡店里的人就多了起来，除了慕名来市集打卡的外地青年，大部分本地人都带着买菜的编织篮筐或者大布袋子，丝瓜、香芹、西红柿、黄瓜、毛豆与细长浅紫的茄子，在他们脚下的篮子里探头探脑，吴侬软语像被细雨淋湿的鸟唱，在我周围婉转呼应。
我的右手边坐了一对头发花白的老夫妻，老先生要了埃塞俄比亚手冲，老太太要了青苹果汁。见我搭讪，健谈的老先生改用普通话回答我的种种好奇。老先生退休前是外科医生，在上海上大学时，就养成了喝咖啡的习惯，毕业后，曾经支边去云南工作十几年，发现云南的小粒咖啡是很好的品种。他不断摸索，自己生炭火炉子，用一个丝网勺子，慢慢在火上颠动，将生豆烘焙成想要的风味与颜色，再用一个手摇的磨粉机，将豆子磨成咖啡粉。那个时候老夫人在苏州当儿科医生，夫妻分居两地，妻子独自带着两个孩子，哪怕丈夫探亲时在家做咖啡，她也只敢喝一口，多了，就睡不着觉。但说来也神奇，丈夫冲咖啡留下的咖啡渣，晾干后留在卧室的窗台上，散发着隐隐的焦香与坚果
