1988年7月，我参加高考，心里既紧张又忐忑。回到家，我对父亲说：“你陪我去高考吧？别的同学都有家长陪。”
父亲当时正在堂屋内编一只柳筐，他抬起头笑吟吟地看着我，嘴里只吐出一个字：
“好！”
◇生活空间
高考考场设在市区的一所中学里，而我家住在偏远的郊县农村，离市区有二十多公里的路程。因此，我和父亲必须在高考的前一天坐上大巴车赶到市里，然后在考场的附近找到一家旅馆住下，第二天再进入考场参加高考。为了能让我休息好，父亲特地订了个两人的小单间。小单间里面有两张床，我和父亲，一人一张。
那天，在旅馆里安顿好后，父亲又特地带着我去考场“踩点儿”，熟悉一下考场的地理位置、行车路线，以及考场周围的环境等具体情况。再回到旅馆时，天色已经完全黑了下来，父亲看了看窗外，转头对我说：“你早些睡吧，好好养足精神，明天好好考！”之后又说：“天热，我睡不着，旅馆旁边有个小公园，我去那里凉快凉快。”
我感到身体有些疲乏，便胡乱地答应了一声，脱了衣服倒在床上，不一会儿便呼呼睡着了。
翌日，当我一觉醒来，发现父亲早已经起来了，床铺收拾得齐齐整整。我刚洗漱完毕，父亲拎着油条、豆浆和茶叶蛋从门外走了进来：“快过来吃饭，咱们早点去考场，别耽误了考试。”
在我的故乡冀中平原一带，昔日流传着一首儿歌：“小小子儿，坐门墩儿。哭着嚷着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛？点灯，说话，做鞋做袜。”
那时，徜徉在乡村街头，路过各家门口，都会看到门两侧大小不等、图案不一的箱子形状和抱鼓形状的门墩儿。吃饭时间，有孩子把门墩儿当作小饭桌在上面吃饭，旁边蹲着一条小
门墩儿
[河北]常书侦
