侦探小说家刘半农
福尔摩斯影响了很多人
史说
2021年5月29日是刘半农诞辰130周年纪念日。这一天，一场名为“刘半农侦探小说分享会”的活动在上海图书馆举行。或许很多人并不知道，这位从江苏江阴走出来的新文化运动先驱与著名语言学家，不但是一位侦探小说作家，还和程小青、周瘦鹃等人一同翻译了中国最早的《福尔摩斯侦探案全集》。
而事实上，在民国时期的“一线”侦探小说家中，江苏籍作家占据了三分之一，在他们笔下，江苏尤其是苏州，也常常是侦探案件的发生地……扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
1908年9月10日，中秋节夜，苏州省城的中区阔巷内，发生了一起命案……
这是小说《中国侦探：罗师福》的开头。这本小说塑造了一位“东方福尔摩斯”人物形象——罗师福，在小说中，罗师福甚至自承，他之所以起这个名字，正是要拜师福尔摩斯。
1908年，福尔摩斯已进入中国12年。民国侦探小说收藏家、“中国近现代侦探小说拾遗”丛书主编华斯比告诉记者，1896年9月27日—10月27日，晚清维新派报刊《时务报》连载了侦探小说《英包探勘盗密约案》，即“福尔摩斯探案”中的《海军协定》（TheNavalTreaty），这篇小说由翻译家张坤德翻译，这也是中国人翻译的第一篇福尔摩斯探案小说。
而从1902年开始，梁启超倡导“小说界革命”，作为“新小说”之一的侦探小说，和政治小说、科学小说一起被当时的“新小说”理论家们划分为具有“政治功用性小说”，在晚清被大力译介和推广。梁启超认为，政治小说可以介绍一些西方先进的政治制度，科学小说可以介绍一些西方先进的科学知识，而侦探小说主要是向国人介绍西方的一些司法制度和刑讯制度。他是想通过这些小说，来向国人介绍西方现代文
明，以开启民智。
在梁启超的倡导下，再加上侦探小说本身的魅力，让这种不同于中国传统公案小说的小说类型日益红火。而福尔摩斯则是其中最炙手可热的一个。这位虚构的侦探形象影响了当时很多中国侦探小说作家。除了《中国侦探：罗师福》的作者南风亭长外，还有日后成为侦探小说巨擘的程小青，以及刘半农、张
天翼等。
我们都知道刘半农是新文化运动的一员闯将，他催生了新式标点符号，创造了饱含男女平等主张的汉字“她”，还写出了传唱至今的《教我如何不想她》这首歌的歌词。但刘半农早年文学生涯还有少为人知的另外一面——他还曾是一位侦探小说作家。
晚清民国时期的侦探小说是在上海兴起的，而刘半农也是在上海工作、漂泊的那段时间里开始尝试写侦探小说的。复旦大学中文系博士后战玉冰对民国侦探小说颇有研究，他告诉记者，侦探小说属于通俗文学中的一类，它是一种消费性阅读，需要有一个成熟的读者群体来作为消费市场，而在当时的上海，存在着一个相对成熟、稳定，且数量可观的“市民读者群体”。民国时期上海市民识字率肯定高于全国平均水平，很多人都是白天有一份普通的工作，在业余时间则需要一定的休闲文化产品来满足其精神文化需求，报刊杂志、电影戏曲都是他们的日常所好。而侦探小说正是填补其阅读需求的小说类型之一，因此在晚清民国时期的上海，大量侦探小说在报刊杂志上连载，之后又纷纷结集成单行本出版。民国时期的上海成为中国侦探小说最为集中的城市。
刘半农的第一篇侦探故事《匕首》发表于1914年夏天的《中华小说界》上，当时用的笔名还是“半侬”。
《中华小说界》这本刊物在当时可谓名家云集，林纾、包天笑、周瘦鹃、徐卓呆、严独鹤、王汉辅、向恺然等著名作家都在上面发表过作品。刘半农也有多部译作和著作发表在这本刊物上，其中就包括他的几部侦探小说创作。比如刘半农最重要的“捕快老王探案系列”，以及其仿作、“恶搞”“侦探福尔摩斯”的《福尔摩斯大失败》系列作品（共五篇）。刘半农不光戏仿“福尔摩斯”，还和程小青、周瘦鹃等人合作翻译了《福尔摩斯探案全集》，内收44篇福尔摩斯探案小说。当然，这本所谓“全集”必然不全，因为当时柯南·道尔还在继续创作福尔摩斯探案故事。在这套“全集”的翻译背后，刘半农可以说是最重要的推手之一，他不仅亲自上阵翻译（比如《四签名》），还专门为这套书写了一篇跋文和《英国勋士柯南道尔小传》。
很可能是受到自己所翻译的福尔摩斯侦探小说的影响，刘半农的侦探小说创作也明显有着福尔摩斯的影子，他那五篇《福尔摩斯大失败》自不必多说，就连“老王探案系列”的第二篇《淡娥》中，故事讲述者“余”和侦探“老王”，也俨然是中国版的“华生与福尔摩斯”。
江苏籍侦探小说家占了1/3
中国第一篇原创侦探小说到底是哪一篇？华斯比告诉记者，这个问题现在已经很难说清，目前市面上流传的说法都有问题。如果说中国第一篇侦探小说创作尚不能确认其具体篇目与时间，那么民国时期最有名的侦探小说作家应该当之无愧非程小青莫属。
程小青，1893年出生于上海，16岁进入亨达利钟表店当学徒，边工作边学英文。1915年，程小青就已经担任苏州天赐庄东吴大学附中吴语科临时教员，同时又在苏州景海女子师范学校教书。而到1923年，他索性在天赐庄附近购地造房，从此定居苏州。1949年后，程小青任教于苏州一中。
1916年，上海《新闻报》副刊《快活林》举办《灯光人影》的命题征文大赛，程小青的文章被选中，在这篇文章里，程小青塑造了一个大侦探，名为霍森，助手包朗，这样的组合明显是受福尔摩斯和华生的影响。然而到他写《江南燕》时，想延续这个组合，或是因为记忆出错的缘故，他将霍森的名字写为了霍桑。此后，他在小说中沿用霍桑这个名字，将其塑造成为中国侦探小说的经典人物。
战玉冰博士告诉记者，当时活跃在上海的作家，以江苏、浙江两地居多。毕竟从明清以来，苏浙一带就是文化繁盛之地，是才子辈出的地方。而上海与苏、浙两地之间又有着交通的便利，所以在上海从事文学创作的苏、浙籍作家特别多。具体到民国时期的侦探小说作家，江苏人占了大约1/3，其中又以苏州最多，除程小青外，还有陆澹安、姚苏凤、包天笑、徐卓呆等人，他们都是苏州人或曾长期生活在苏州。此外，还有常熟人俞天愤和江阴人刘半农，也都是侦探小说的创作好手。所以如果我们说江苏籍侦探小说作家占了当时中国侦探小说界的“半壁江山”，似乎也不为过。
据战玉冰博士介绍，当时在上海从事侦探小说创作的作家大部分来自于两个文学团体，一是杭州的兰社，一是苏州的星社。程小青、包天笑、赵苕狂等人都是星社成员，兰社这边则有张天翼、戴望舒、施蛰存等人。不过有趣的地方在于，兰社成员多是“少年聚会”，而后来他们几乎无一例外地全部转投新文学创作而放弃了侦探小说，但苏州的星社成员却大多一直坚持通俗小说写作，由此苏州也就成为了中国现代通俗小说的一大重镇。
和“兰社”中的张天翼等人相类似，刘半农后来也放弃了侦探小说写作，而加入了“五四”《新青年》阵营。
但对于从“星社”走出来的程小青来说，情况又是有所不同。他始终强调侦探小说的科学启蒙作用，并以此为己任坚持创作，程小青曾把侦探小说比喻成“一种化装的通俗科学教科书”，强调它具有“唤醒好奇和启发理智的作用”。而对好友们纷纷放弃侦探小说创作，程小青曾写文章表示无比惋惜。
上海与苏州的“双城记”
战玉冰博士曾对晚清民国侦探小说中的故事发生地点进行过统计，他告诉记者，在民国的侦探小说中，故事发生的场景空间主要集中在上海，这和当时侦探小说作者、杂志社、出版社、读者多集中在上海有关。此外，苏州也是经常被中国侦探小说书写的一座城市。
比如《中国侦探：罗师福》中第一案的案发地便在苏州的阔巷，这个巷子现在还在，前两年华斯比还实地探访过。此外，小说中提到的干将坊巷、元妙观等在现实中也都确有其地。书中的元妙观就是现在位于观前街的玄妙观。这篇小说还有一个有意思的地方，就是小说里时间的准确性，比如“1908年9月10日”这一天的确如书中所说，正是那一年的中秋节。
《中国侦探：罗师福》这本书的作者南风亭长生平不详，但从小说的字里行间，华斯比推断他应当是苏州人，或是曾长期生活在苏州的人。他甚至根据文本内外的蛛丝马迹推断“南风亭长”极有可能是现代戏剧先驱陈大悲在大学时代使用的笔名，当然想要坐实这一说法，还需要更多的证据。
此外，程小青“霍桑探案”系列中的早期作品《江南燕》，故事也发生在苏州。小说开篇就是霍桑与助手包朗傍晚登临苏州的城墙，侍骑巷（苏州有侍其巷，作者可能故意这么写）、十梓街等地名至今犹在，也为苏州读者所熟悉。这篇小说1933年还被改编成为同名电影，一时间影响很大。
而陆澹安、朱
“中国近现代侦探小说拾遗”丛书第一辑，其中刘半农为江苏江阴人，陆澹安为苏州人。
羽
戈
刘半农侦探小说《匕首》插图，绘图者为丁悚，漫画家丁聪的父亲。
