年在乡村，在至今形容好日子都用“像过年一样”的年夜饭里。那时还不叫年夜饭，年夜饭应该是近年来才流行的书面语，年二十九开始油炸素圆子，油炸麻叶子，氤氲着油炸香味的锅上飘出浓浓的年味。这些都是年夜饭的一部分。年三十到了，父亲带着我在坑洼不平的门板上贴鲜红的春联，还有门楣上剪纸做的门头子。母亲在矮小的锅屋里烟熏火燎中精心烧了豆腐白菜、肉烧海带、咸鱼、鸡蛋，再加上素圆子和熬制的糖果，就是我向往已久的年饭了。
上班了，过年带上女友一起回家。姐夫也和姐姐一起回来了。父亲开着手扶拖拉机上街买菜，几十斤牛肉，半只羊，还有鸡鱼肉蛋，半车厢蔬菜，好像家里娶媳妇办喜事一样。母亲张罗着把两间房屋收拾干净利落，平常我们不在家住，母亲拿出新的棉被铺盖，如同新房一般温馨温暖。然后大家开始在一起准备着中午的饭菜。烧锅的、煮肉的、洗菜的。大家说说笑笑，聊着天，做这饭，年味就在亲情相聚的忙碌中，觥筹交错的酒杯里。