季宏林
多年过去了，我仍记得村口的那棵枫杨树。那时候我只知道它叫“水麻柳”，或许是因为生长在水边，整日与河岸的杨柳为伍，且树身布满密密麻麻的裂纹，由此而得名吧！
春天来了，水麻柳的叶子一天天浓密起来。不久，绿叶间垂下一串串青绿色的小花，像千千万万个元宝，又像一个个精巧的馄饨，所以又名元宝树、馄饨树。鸟儿看中了这棵大树，纷纷在枝头筑巢生息。常有小燕子掠过树梢，在水面上盘旋。
水麻柳长在阿锁家门前的河埂上，又高又大，几个人都合抱不过来。水麻柳的脚下是一条蜿蜒曲折的长河，一直流向裕溪河。它将根深深地扎在土里，尽情吮吸着母亲乳汁一般的河水，让自己变得枝繁叶茂起来。到了夏天，河水迅猛上涨，水麻柳的根没在深水里，抵御着汹涌的浪头。冬天到了，河水退了下去，水麻柳的根重新裸露出来，像庄稼汉子手臂上暴起的一条条青筋，粗壮而有力。
水麻柳附近有一个渡口，一条木船往返于南北两岸。一声声熟悉的乡音，每天在渡口的上空回荡。归来的渔船靠了岸，系在水麻柳粗壮的树根上。渔民们敏捷地跳上岸，提着一篓篓活蹦乱跳的鱼虾。他们满面春风，像一个个凯旋的战士。树底下，铺着一条长长的石阶，一直延伸到长河里。每日，上下石阶的人摩肩接踵，洗衣的、洗菜的、淘米的、担水的，男男女女，老老少少，有说有笑，好不热闹。天气炎热时，大人、孩子们常下河洗澡，石阶上杂乱地摆着一双双拖鞋。
水麻柳树冠高大，像撑起的一把巨大绿伞，是夏日纳凉的好去处。刚从地里归来的汉子，先下到河里洗个澡，然后坐在水麻柳的绿阴下，悠闲地抽烟喝茶。河面上吹来一阵阵凉风，驱散了周围的暑气，也驱除了一天的疲劳。
我常去找阿锁玩，到他家的水麻柳树下纳凉。有时，就那么静静地躺在凉席上，仰望着头顶上的大树出神。水麻柳树身上的那一条条裂纹，会让我想到旷野里的一道道沟壑，想到刻在祖辈们额头上的深深皱纹。突然，一阵吵嚷声打断我的思绪——一旁的玩伴摆上了棋盘，正厮杀得不可开交，为了一粒棋子，争得面红耳赤。
夜幕降临，河埂上一张张凉床首尾相接，犹如一条长龙。纳凉的人三五成群，说说笑笑，吵吵嚷嚷，像一锅煮沸了的水。月亮慢慢升起，月光如水，一泻千里。河面上，粼粼的波光闪耀，缓缓地向西移动。一阵清风从河面吹来，水麻柳的叶子发出沙沙的响声。岸边的渔船载满月光，随着波浪轻轻地晃动。夜深了，四周渐渐安静下来，时不时能听到，孩子们的梦呓声、汉子们的鼾声和扇子的扑打声。
阿锁的父亲是生产队长，他不仅种田是把好手，还是个正直、热心的人，村里有什么不平的事情，他总会站出来说句公道话。邻里们有了纠纷也常找他评理。他常把当事人约到水麻柳树下，到了吃饭的点儿，一起喝点小酒、拉拉家常，说笑间双方冰释前嫌，握手言和。
阿锁长大后，为了盖新房子，老队长不得已锯掉了门前的水麻柳。树虽没了，但它的根仍旧深深地扎在土里，昼夜聆听着河水的吟唱……