赵汉臣
□
天津卫有七十二沽之称，这些沽皆因水而得名。咸水沽曾经是天津卫最重要的水旱码头，以及造船捻船基地。
如今咸水沽的海河故道沿线，五十多年前还是樯桅林立船来船往的码头。小时候，我小伙伴的父亲在船上工作，有一次，我们到码头边玩,他带着我踩着颤悠悠的小跳板来到船上，觉得一切都好新鲜。那时候的船都属于国有，一般人是上不了船的，我能上去觉得心里美滋滋的。
在我印象中，船好像前后分布着四个小货仓，中间矗立着一棵高大笔直的桅杆，桅杆下叠放着一堆白帆，有船工在那里整理着一层一层的帆布。船上弥漫着一股桐油的刺鼻味道,听船工师傅说，桐油刷在船上浸入木头里，是为了防止水对木船的腐蚀。船尾的甲板上有一个一米见方的孔道，顺着木梯下去，里面是一个小房子，还有一张床，原来在船上还有可以睡觉的房间！船尾的甲板上有一个火炉子，是做饭用的。小伙伴告诉我，他有时也在船上吃饭、睡觉，听得我好羡慕。
码头上还看到了四五条载着数百名解放军战士的大船，军容整齐，气宇轩昂，大约是去执行什么特殊任务。不时还在指导员的带领下，唱起雄壮的军歌，歌声嘹亮。
我和船算是有着不解之缘，从学校毕业分配到远洋船上工作，娶了当时船运队领导的女儿为妻。谈恋爱的时候听她说她的曾祖父、祖父过去都是咸水沽的大船户，新中国成立前家里有三条内河运输的对槽船。新中国成立后公私合营，与另外几家船户成立了津南区船运队。我岳父当时还担任了新成立的船运队队长。
听岳父讲，新中国成立前他们家自己有三条跑运输的木船，他从小就在船上，对木船的各方面都很熟悉，解放天津的时候，他和他家的船就在解放桥下面。有炮弹就落在离船不远的地方，他说没害怕过，也算是经历了战火的人。
以后到孩子姥姥家时，经常和他们谈起船上的工作，岳父也经常谈起他在船运队的一些往事。我印象最深的是他驾着木船出海的那些惊心动魄的经历。
1973年秋，岳父和一个冯姓船工，驾驶着一付对槽船出海。所谓的对槽船就是把两个船尾都是上下九十度横切面的单体船，连接绑对到一起，用木杆绳索和销子固定，比原来单体船长度增加一倍。这样组合的船长度25米宽6米，装载货物30吨左右。对槽船只能在天津市的内河做运输行驶，不能出海远航。对槽船在行驶中遇到逆风逆水的时候还要撑篙，或是派人到河岸上拉纤绳才能前行。
当时为了多给单位赚取利润，他们决定把船驶到唐山一带装货。胆小的人都噤若寒蝉，我岳父挑选了一个胆大且熟练船上各方面技术的冯大哥一起去。出发前做足了准备工作，封闭船舱，绑扎牢固两个船体，仔细检查船帆，并且准备了一周的干粮淡水。三国时诸葛亮是万事俱备只欠东风，他们这是只等西风，扬帆出海。因为船去唐山要从咸水沽沿着海河向东，西风就是顺风，向东一直到东大沽船闸。
那天，岳父他们驾着木船来到了东沽船闸，看守船闸的人看见这么小的木船要出海觉得很奇怪。谁都知道，从海河出了船闸可就到了海上，这么小的船能行吗？闸门管理人员有些不解，看过了单位的介绍信，带着将信将疑地目光，磨磨蹭蹭好半天才打开了船闸。当时刮着西风，风力三四级，海面上可以见到白色浪花。他们扯起船帆，借着风势驶向了大海。
小船在海里左右摇摆，上下颠簸，海浪就像成心试试他们胆量似的把船举起又放下。一辈子没有晕过船的冯大哥开始晕船了，头晕目胀，呕吐不止。就这样还要不停地调整船帆的角度，冯大哥有些吃不消了，胆怯地对我岳父说：“不行咱回去吧！”我岳父对冯大哥说：“开弓没有回头箭，勇往直前！有我在你别怕”。这时，一个海浪打到船舷上，对槽船连接处的绳索松了，随着海浪的起伏，船中间上下交错着。如果绳索断开那船就成了两截，后果不堪设想。发现这种情况后，两人立马奋不顾身前来绑扎固定。当时的船上没有钢丝绳，只有麻绳。麻绳用海水一打变硬，操作的时候很是费力。还有海水打上来，秋天的海水打到身上冰凉刺骨，他们也顾不得了。就这样，经过两人齐心合力，费了九牛二虎之力终于绑扎牢固了。对槽船安全无恙，两个人悬着的心算放下了一半。
俗话说，船行八面风。不管海上风向如何变换，对槽船始终摇摇晃晃地向着唐山行进。天水相连，就连海鸥看到这样小的木船也觉得新鲜，围着小帆船飞着，鸣叫着，好像是在说：注意、注意！过往行驶的大海船也远远的离开，生怕带起来的波浪，会把小帆船打翻。
岳父始终掌着舵，小帆船上的舵可不像机械大海船的舵轻松好掌握，需要双手抓着长长的舵杆，费力地左右调整着，有时还需要绳索来牵引固定在一个舵角。船上也没有罗盘，没有海图，即使这样，他们凭着顽强的毅力和娴熟的航海技术，经过一天的航程，生生地把船驶到了目的地唐山。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。在我眼中，这是多么伟大的壮举！
我在远洋船上工作时时常想起岳父讲的故事，想起那条沽帆出海的小木船，想起魂牵梦绕的家乡。家乡的沽帆，沽帆出海，多么让人值得记忆的往事啊！