韩石山
●
性情跟相貌有联系，长着一副好面孔的人，在这上头要占许多的便宜。徐志摩的相貌，从照片上看，长脸，厚嘴唇，鼻梁高挺，眼睛不大也不小，好多记载上都说，聪敏开朗，温顺和善。也有人不这么看。同是北大教授，后来写了《徐志摩——一个大孩子》的温源宁，文中就说志摩，“鼻子太大，眉毛太不成名堂，嘴稍嫌太阔，下颚也有点蠢像，总之都说不上漂亮”。
温先生看到的，可说是一种相貌上的缺陷。在性情上，有人做了与众不同的审视。最早看出此中奥妙的，是出身官宦人家而又世事洞明的梁实秋先生。在他那本薄薄的《谈徐志摩》里，有着周详的分析与评判。先把志摩与他们的一个共同的朋友做了对比。毕竟是同时代的人，说不定写书时，那位朋友还活着，就是死了也不会多久，梁先生的话不能不有所收敛。我们没有这个顾忌，一看就知道，说的是叶公超。这样的比较，通常会说，两人有着怎样的不同，而梁先生要说的，恰是两人共有的一种同。原话是：“志摩出自一个富裕的商人之家，没有受过现实的生活的煎熬，一方面可说是他的幸运，因为他无需为稻粱谋，他可以充分地把时间用在他所要致力的事情上去，另一方面也可说是不幸，因为他容易忽略生活的现实面，对于人世的艰难困苦不易有直接深刻的体验。”
这话说白了就是，志摩涉世不深，性格上是有缺陷的。若论深刻而明确，还数温源宁的观察。仍是在《徐志摩——一个大孩子》文中。先说志摩之为人，比志摩之为诗人伟大远甚，好多人喜欢他的诗，完全是因为那是他写的。他的个性就是他的天才。做足了赞美，才是那最为痛心的一击。
当然，志摩的生活中也有种种的悲哀：剧烈而且锐利，像一个孩子的悲哀一样；可是都和朝露差不多，一会儿便什么都没有了。他常常把痛苦给他的朋友受，但这痛苦却失去了一半的锋芒，因为放它出来的那只手是纯洁天真的。像一个孩子弄死鸟儿或扯去苍蝇的翅膀，志摩有时也能对人残忍无情，自己并不知道。心地纯洁而全凭感情用事，志摩是把摔茶杯、扯花瓣儿，以及在荆棘丛里跳跃嬉笑当作每天的娱乐节目的。
到了什么程度，又是什么事情，他没说，这就用得着我们来寻找事例印证了。
志摩的直率，有时到了不近人情的程度。早年在暨南大学上过学的温梓川，在《徐志摩朗诵〈秋声〉》一文里，说过
杨仲达