李纪莲□
我在梦中醒来，枕边还有泪水。起晚了吗？揉揉眼睛，不敢睁开，因为害怕期盼落空。
老师说，你要穿一件漂亮的新衣服，小辫子上系两条红绸子。今年“六一”儿童节，由你做节目主持人。这是1964年“六一”儿童节的前一周，我上四年级。
老师们特别重视这个节日，每个班都报上来很多节目，筛选后确定的节目，由大队辅导员按节目的内容，撰写了报幕词。今年的儿童节不像以往报个节目名字，而是有一段朗诵词。
让我担任这个节目主持人，我自然欣喜，可漂亮的衣服得找妈妈。不知道爸妈会不会给我花钱花布票做一件全新的衣服。姐姐比我大几岁，我的衣服都是用她的旧衣服改造的。
爸爸听了，脸上仅是微微的嘴角上扬，然后就眼睛看着远方。我心里有底，他看远方，是在“想辙”。妈妈听后也没有表扬我，只是说离着太近了，太近了。我不明白她的意思是时间太近了，还是家里的钱太紧了。
姐姐文质彬彬，我爸最爱，小弟，我妈捧着怕摔着，含在嘴里怕化了。我一直以为他们不太爱我。
妈妈的针线笸箩里，一条条绣花线，没绣完的肚兜兜，小孩子的虎头鞋面，衲好的布鞋底，有些是帮邻家婶婶做的。她坐在煤油灯下做活的样子很美，进针快拔针也快，手腕灵巧地一个翻转，特别是翘着兰花指，扯线的动作。布面上留下一串针脚对针脚，不偏不斜，步调一致的“脚印”。
这几天越是焦急，爸爸下班越晚，躲着我似的。爸在供销社上班，我家的衣服都是我爸买布，妈妈做。眼看只有两天的时间了，天黑的很快，爸还没有回来。妈也不似往常那样安静，要下雨吗？妈在外屋打转转。
新衣服泡汤了?我心里一阵失望，眼泪一颗一颗地滚落。虽然妈改做的旧衣服总会有新意，添加一串花边或者绣一朵小花，也与众不同。可是老师说，一定要穿一件新衣服，怎么跟老师解释呀。把头埋在被子下，怕妈看见眼泪儿，睡着了。
爸回来了，我听到他轻轻的咳嗽声，然后听妈说，又跑哪儿去了。用给你做褂子的那块布吧，就是可惜耽误材料了，布票这么紧。这孩子不说话，还急哭了呢，唉！大人不穿就不穿吧。我心里一震，像犯错误似的，把头又紧紧埋在被子里。
我撩开被子的一角，爸正递给妈一个纸包，包着一块布。我的心“咚咚”狂跳起来 。
爸爸走近，把什么东西放在了枕头下，我不敢掀开被子，怕他看见不争气的眼泪。
听到外屋烧柴火声，飘进来一股酸菜味，然后传来洗衣服的声音。
这几天我爸下班跑遍了卖布的供销社，都没有找到我妈说的那种布。今天，他下班骑车奔着市里去了，来回几十里地呢，所以回来这么晚。
妈妈连夜烧水“抛布”，纯棉布必须在温水里泡一泡，再晾干。缩过水的布会比实际量出的布短个一二寸，这样做出的衣服才合身。如果等明天再缩水，晒干，来不及了。
不知道我心情有多好，第二天彩排顺利通过。“你的新衣服呢，穿来让我们看看。”辅导员说。“还没做好。”我声音小的像蚊子。“这怎么行，服装非常非常重要。”好像不是我妈能做新衣服，不会选我当主持人。
上学之前，妈妈让我看了这块布，绵绵软软，雪白雪白的布面，凸起一个一个“丘陵”，缀着一个一个小红果，鲜红鲜红的。这叫什么布呀！我惊讶。
这布是“泡泡纱”，做一件“布拉吉”，好看的裙子。妈妈告诉我。我想象不出这个裙子是什么样子，只想穿着全新的裙子站在辅导员面前，看他什么表情，情不自禁地“哼”了一声。
晚饭是姐放学和爸爸下班后做的。我们家没吃过这么晚的饭，我一直催促着妈妈赶紧开饭。
妈妈在全家人的支持下给我缝衣服，她的动作连贯舒展，轻盈的像舞者。我躺在被窝里，像看电影似的看着墙壁上的影子，随着我妈穿针走线，心情一上一下，一会觉得衣服很快就做好，一会又感没希望了，就是不睡觉也做不完了。尤其看见妈妈发现哪儿不“板生”，还得拆了，重新缝，我心里急得跟什么似的。
梦里，又哭又笑的，不知道做了些什么乱七八糟的梦。
“布拉吉”和节日的阳光一起，出现在土炕的枕头旁。圆角荷叶领正冲我笑呢，两边的袖子像灯笼一样彭隆，高腰百褶连衣裙。对，还有两只红蝴蝶扎绸子，我爸放枕头下的。
几十年过去了，这个“六一”儿童节的细节想不起来了。“你不是那个，那个穿布拉吉，在台上报幕的那个谁吗?”，在医院的大院里，他是我上一年级的老同学。提起当年“六一”儿童节，我的同学都记得那件“布拉吉”。
这件“布拉吉”深远意义在于，她教会我怎么去爱。