■ 文 刘达
张昊辰
钢琴家，1990年出生于上海，毕业于美国柯蒂斯音乐学院。获第四届柴可夫斯基国际青少年音乐比赛冠军，第四届中国国际钢琴比赛冠军，
第十三届范·克莱本国际
钢琴比赛冠军。
学钢琴最关键的是态度
艺术会与思想一起成长
记者：11岁的时候，母亲带着你从上海到深圳找但昭义老师学习钢琴。他可以说是中国钢琴界最响亮的“金牌教练”，学生还包括李云迪、陈萨等钢琴家。能否谈谈学琴的经过？
张昊辰：我们第一次见面时我才6岁，在比赛上见到但老师，我特别兴奋。因为在我很小的时候，妈妈就买了很多钢琴教材给我，我从小就看过但老师的书。2001年，他带李云迪到上海演出，我们在宾馆又见面了，我开始认真考虑去深圳找他学琴。但老师在生活中很和蔼，在课堂上却非常严苛。他也有可爱的一面，比如当你弹奏得好，他会突然抱住你，在你额头上亲一下。这是完全意料之外的动作。但老师教了我很多知识层面的东西，最关键的是教会我一种态度，是一种非常严苛、近乎洁癖的对细节的要求。这份态度是一直留在我身体和血液里的。这很重要，因为随着自己慢慢长大，会吸取到很多别的知识、别的演奏手法，但不变的是这份态度。所以直到现在我都会想着当年但老师的要求，会给自己制定标准。
记者：为什么选择美国柯蒂斯音乐学院？
张昊辰：柯蒂斯学院是演奏家的摇篮，他们允许学生在学年当中参加比赛和音乐会，不会把学生“固定”在课堂上。柯蒂斯学院的规定是考生先进行演奏，之后每位老师挑选一名他最喜爱的学生。如果有多位老师选择了同一个学生，那么这个学生就拥有了选择老师的权利。当时格拉夫曼教授是院长，他给我打电话说，所有老师都选择了你，你想要选择谁？而我了解最多和最感兴趣的老师就是他，所以很自然地就成了他的学生。
记者：跟格拉夫曼教授学习是怎样的体验？
张昊辰：这么说吧，一般情况下老师都会天然有一种“我要教学生，所以我要比学生高一筹”的心态。这很正常。而格拉夫曼有一种平常心，当然他还是会依靠自己精准的判断力，给学生调整演奏中的分寸，提出建议，但他从来不直接否定你的演奏，不会说你的演奏方式不行，你得改。即便他这么说了，学生也可以反驳，他会倾听，会尊重学生的选择。他从来不束缚你的演奏，而是激励你去思考该如何表达作品。可以说，是他，让我成为我。当然这也要辩证地看：如果是年龄较小的琴童，那么他这种开放性教学反而可能会是场灾难；但对于当时的我来说，是非常合适的，他让我学会了独立思考。特别是当我到了柯蒂斯学院，周围的同学来自世界各地，大家演奏的方法都不一样，自然就没法用统一的标准去衡量，这时候我就会思考：大家都不一样，那么我是谁？我到现在也很难说我到底是谁，也许到六七十岁还在想这个问题。这是一个过程，关键在于你在想。艺术会在自我观察、自我表达和自我校正中去学习和成长。我只能说，相较以前，我每一年都变得更像我自己，只能用“像”这个词，不能说“是”我自己。因为自我永远在变化。
去陌生的地方演奏
通过音乐与外界交流
记者：于你而言很重要的一次比赛，就是范·克莱本国际钢琴大赛。它与肖邦国际钢琴大赛、柴可夫斯基国际音乐比赛钢琴组、利兹国际钢琴大赛并称“四大钢琴比赛”，而且难度最大，对选手的演奏能力及学术广度和深度都有较高要求。
张昊辰：比赛的主要难点有两个方面：一是曲目量大，仅正式三轮比赛，就要弹奏五个小时，从巴洛克时期作品到当代作曲家委约作品，从练习曲、奏鸣曲到协奏曲都有涉及；二是压力大，比赛宗旨是培养演奏家，所以会考察选手的职业状态和心理状态，给选手设置障碍、施加压力，决赛要求演奏两个协奏曲和一个独奏会，但时间安排得很饱和，还会打乱了来进行，例如下午要进行独奏会比赛，可是上午还得和乐队一起排练另一天要演出的协奏曲，目的是锻炼选手的心理素质。
记者：2009年你首次参赛就以稳健的台风和精湛的技艺赢得了冠军，当时心情如何？
张昊辰：夺冠以后心态还是很微妙的：一方面作为参赛者，我有一定的底气和心理预期，给自己的预设比较高；另一方面，我觉得自己年龄小，是来学习的，其他参赛者都比我有经验，会给我很多启发。我参赛不多，但每次都能取得好成绩，大概也和我这种心态有关。
记者：获奖出名后，生活变化很大吗？
张昊辰：这个比赛获奖后会得到三年的演出合同。当我真切地接触到那么多演出合同的时候，我还是哭了。我和妈妈说，这不是我想要的。因为那时我还是有一种孩子般的状态，我并不在乎出名。而演奏家这个角色没有预备、没有铺垫，一下子剥夺了我作为常人的一种生活模式，当时我还没有准备好。
记者：你在这么小的年纪突然置身在一个陌生的环境，内心可能不能适应吧？
张昊辰：人都需要有归属感，但是演奏家没有。到世界各地演出时，每天要睡不同的床，面对不同的观众，周围的一切都是陌生的。这是一种矛盾，我很恋家，希望归属于一个地方，可我从小的梦想又是成为演奏家。我明白自己真正的归属不会是任何人或任何地方，我最终的归属就是音乐。我必须面对，这也是一个演奏家的使命。所以我唯一熟悉的就是
音乐，我带着音乐去跟所有我不熟悉的东西接
触，通过音乐进行交流。
记者：怎么让自己尽快适应这种状态？
张昊辰：世界把你推到一个点上，你就去
做了。而且小孩儿的适应力很强，无非是你
在舞台上用感动你的东西去感动别人。当然
了，也不是每次演出前都会感觉很兴奋，也会
有不太想演出的时候。但是一上台，灯光打在身上，坐下来演奏，就会慢慢沉浸在音乐里。演奏结束，观众鼓掌，自己也会很激动。在那一瞬间又享受这个舞台了。所以无法提前预测感受，无法始终让自己在一个可知的前提下去经历音乐，我认为这也是演奏家这个职业的魅力所在。
演奏家的性格和经历
决定了他对作品的表达方式
记者：有句话说“功夫在诗外”，知道你喜欢看哲学书籍，这对于弹钢琴有没有促进作用？
张昊辰：读哲学书当然也算是一种所谓的“诗外”。我不否认书的作用，读一些人文社科类的书对艺术家是有帮助的，但我始终认为，最能给你养分的东西，一定是你最发自内心地去学习的东西。所有你带着既定目的去学习，可能收获的养分并不会太多。读书应该是爱好，我不想让它变成一种思维定式。比如，以为读了一本书就一定能对弹奏某个作品有帮助，不是这样的。不同的演奏家有不同的性格、习惯和生活体验，对作品就会有不同的表达。
记者：如果性格不同会影响到演奏风格，那么你的性格特质是什么？
张昊辰：很多人说我的演奏比较内敛，或者说很成熟甚至老练，但恰恰我这个人在生活中是比较有童心的。我还蛮生活在自己的世界里。孩子就是这样，还没有被成人的世界“驯化”。
记者：但你思考问题的方式又比较复杂，这和你所说的童心不矛盾吗？
张昊辰：不矛盾。孩子在自己的世界里会思考很多问题，缺陷就是他还没有那么多的知识结构做支撑，所以孩子的思考是发散的，甚至有些不伦不类。可是换个角度来想，孩子会充满好奇心，他们思考的世界是很广阔的。举一个例子，当孩子看到一只杯子，会对这个杯子本身感兴趣，但其实这个杯子和孩子并没有关系。而成年人看到一个杯子，可能起初会觉得这杯子有意思，但马上会想到这杯子对我有什么用？会对杯子失去兴趣。我觉得这是一个最恰当的对比。艺术家需要保持童心，因为要对一个“音”感兴趣，对一个“渐强符号”感兴趣，或者对一个“和声”感兴趣。这些跟现实生活没有太大关系，不能即刻带给你利益或健康，但是艺术家却能保持这种自发的兴趣，这就很珍贵了。
记者：你如何看待外界对你的评价？
张昊辰：我就是自然地做自己，外界怎么看，不是我可以控制的。这个世界需要很多简单的答案，特别是我们生活在消费化的时代，自身其实也是商品，会被贴上各种标签。我喜欢观察身边的人，我发现人性的深度永远出人预料，所以有时候我会对朋友说，等我老了，就给你们写传记。