—
我读《十里不同乡》
马力
肖复兴说董华的记性好，一点不假。董华不忘赵金九跟他念叨的那句话：“文学写什么？写记忆！这是老舍在济南时讲过的。”在《十里不同乡》这部散文集里，董华写了他的乡野童年，他的田舍烟村，他的亲友同事。片光片影，映于纸上，连缀出的成长记忆，真而清。做到这一步，缺了好记性，不行。
西长安街7号院，邻着电报大楼，《北京文艺》编辑部就在里边。这儿离我家不远，常路过，可我从没进去。董华这书的头一篇《正大圣殿，我的文学之母》，把院子的里里外外写得那叫一个分明！这么些年过去了，这座老建筑还装在董华心中：砖瓦和地板的颜色，一水红；玻璃窗下，小说散文组、诗歌组和评论组的办公桌，各在南北两侧。周雁如的写字台“抽屉榫松了，关也关不严”，这个细处，他竟还记得！读完，编辑部的模样，我弄个大概其。
一个写散文的人，景物到了他的笔底，必能勾勒其轮廓线条，体量色彩亦可描摹。状景如在目前，离不了位置感和观察力，能把旧景写得历历如画，宛然在目，哪能光凭记性？只缘情感的根在心间扎得深，早先的人、往日的事，忆想起来，无尽牵念，竟觉得有些依依。
每个人都是他自己。乍听，这像是一句废话，可它后面的意思是：活在世上，每人有每人的经历，没有重样的；每人有每人的价值，谁也代替不了谁。写出来，就是以文学的方式呈示各异的人生经验与生命价值。“在尤重个性的散文里，所写的文字更是与作者的个人经验不能离开了”，郁达夫如此立论，我当然更不会对自家的观点存疑。
董华写人，落笔多朝微末处。在他内心，一举手、一投足，看似不
起眼，引动的情与理的波澜却难估测，以小识大，此之谓也。
还是周雁如。董华说“老太太待我太好”，又跟自己的父母是一辈儿，就像妈妈。以寸草之心，报答三春之晖，董华总惦着。对作者，周雁如也含这份情。董华这么写：“老太太的书桌上，稿子堆得最多，天天看，天天看不败。”看稿、退稿、选稿、发稿，数十载下来，她只专心做这一件事，劳而不逸。有一桩，已属旧闻，因其感人的程度不浅，传为美谈，在董华心里烙得实。他念中学的时候，坨里村的一位乡亲给《北京文艺》投去一篇小说，“周老师看了认为‘有基础’，就专程到村里来了。那时交通环境很差，破汽车、土路，颠簸一百多里，一双解放军黄胶鞋，一身布衣裳，住马车店”。马车店是个大栅栏敞院，给“体面人”住的单间，小窄炕，破炕席，被子、枕头油渍麻花，藏着虱子。“为了一篇小说，周老师在这儿住了两夜”。
延续这一作风并很有相似品格的，是章德宁，“她在《北京文学》编辑中，‘服役’时间最久：刚走出北京大学校门就来到这个单位，在这儿干了一辈子”。董华这几笔，给一个勤恳的人绘了像。章德宁心地朴厚，特能体念基层作者的甘苦。她说过：“即便作品不成功，也耗了作者几年心血，要真诚对得住他。”董华深为感佩的是：“她对文字抠得真细。我自谓写作不糊弄，每篇作品改动量在10遍以上，谁知她还是发现了毛病，一处一处跟我商榷。尤其对我自造的词，我的‘毛病’，一眼识穿。”
董华在《北京文艺》编辑部干过两年，这给年光正好的他一个机会，他的文学之路也由这里向前伸去。他说在这儿“学到了怎样做人”，又深感“当下普遍编辑作风大不如前，以前手写稿时编辑一句一句看，现在变为了网送、电子邮件，往往石沉大海不说，更不会一字一句给作者指点”。我也是做了几十年编辑的人，累月经年，养成了职业耐心。我给不相识的作者回过信，再不济，也要填好便笺退稿。时下，有的刊物把这些全省了，一些当编辑的，惜力，不愿费这个劲儿了。周雁如、章德宁这样的好编辑，不辞劳倦，淑誉远播就不奇怪，当以为师。
董华写到好些成了气候的作家，有几位，我认得，读来殊觉情切。
有一年，我跟哥哥从北大荒回京探亲，房东的女儿见我俩迷上文学，就提起她的同学胡天培，说他跟胡天亮合著过长篇小说《山村新人》，抽空儿，可登门受些点拨。胡家在西四一带，是西四几条呢？我忘了，反正走不远就到。胡天培戴眼镜，把我和哥哥让进屋，聊了好多文学上的事。得缘聆教，给了我俩好的感觉，看清了写作的出路与奔头儿，而这，在那个年代是极可珍的。胡天培还拿出一篇小说创作谈，浩然写的。我俩一看就放不下，便借走。探亲假很短，那几天，我俩哪儿也没逛，心里全是浩然的谆谆之言。哥哥的字好，把这篇文章很工整地抄下来，抄满几页纸，订好。回北大荒的火车上，我俩看了一路。
钱光培是我的老师。给我们上课那年，他也就四十来岁。钱老师讲先秦文学，很带感情，念起《离骚》，语调抑扬，饶具声色。他的考试方法多样。有一回，他坐在我对面，听我背诵《诗经》。那个下午，我一口气背了好几首，过了关。钱老师的
板书，漂亮。我在底下，学他的字。
傅雅雯开导董华：“搞写作，还是在基层，离生活近。”这位老编辑的话送到耳边，他记住了，且有所意识：乡村经验是记忆最深刻的东西，他的创作与农村生活的关系，那样紧，那样直接，那样不可分，写起乡间人物，才会这般贴心，这般倾忱。语不离宗，这宗，抽象讲，是千古文心；具体说，是表达对大地和村野的眷恋。他想将这深意用作品显示出来，用力写尽乡情与亲情，自知又是写不尽的。要而言之，一切笔墨，皆出于
衷心。
董华将笔墨用到养育他的亲人身上，在广阔田野的背景下，画一幅幅人物素描，《爷爷在天堂上边看着我》《奶奶，远去的慈爱》《我的“榆木疙瘩”父亲》和《长在妈妈的谚话儿里》这几篇，从家庭生活的记述中，透显人物性格深处含蕴的精神意义，根底还在风教德化上。他在爷爷身边长大，“就气质、秉性、胆略、能力而言，我觉得他就是另一个‘朱老忠’”！好一番丈夫风概！他看得清老人一生的做派：正直、克己、勤俭，由此生出无可改移的写作准则：“不欺世，不欺心；不让儿女担骂名，不给后世添累赘。一心只作良心文章。”他的创作，能守住平实自然的风格，其来有自。他清楚奶奶的心迹，体贴那份慈爱，心里发暖；他看出父亲“身为平民，人格是伟大的”；他认定妈妈虽然一字不识，而她那丰富的生存哲理、朴素的生活智慧、强烈的生命愿望，又让“我揣度着她，并将我的心与她的心靠拢”。爹给姓，娘给命，深怀反哺之情的他，为了孝亲敬老，只有寄意于文，倾怀吐胆。字字句句，滚热发烫，全是儿女心肠。
记忆叙事是董华的着力处。他这辈子，谨遵祖训：流辛苦汗，吃明白饭。久过这样的日子，心里不厌，笔上不丢。抒写中，他被一种情绪推着，叙往事，温旧情，心神飘飘，回到过去，忧乐悲喜也便有所附丽。师长、眷属、朋侪中，多拔萃出群者，他甚为推许，灯下挨个写，容貌姿态瞬时都到眼前，犹见一颦一笑。有了这样的人，中国文学的光焰不熄，华夏文明的火炬不灭。
董华多用短句，这切近生活用语的常态。人们平时说话，语短，入文必不会长。嘴上怎么说，笔下怎么写，看似容易，实不简单。汉语流变，梁启超的新文体打了头阵，胡适之的语体文跟着向文言的营垒攻，“说得出，听得懂，写得来，看得下”的大众语，纵马杀到，更壮了声势。从“言文分离”到“言文合一”，走了长长的路，白话散文的语言，也打磨得更为讲究。朝“白话照口语写”的方向上努力，董华在语感实践上的着意，是能够端量出的。凭着口语的长处，他把一种情绪倾注到表现对象那里，文章所呈现的笔致是朴秀的，是谐和的，是简洁的，是明畅的，也够亲切。
一边是山野，一边是城市。这里，那里，当间儿隔着的一程路，说长也长，说短也短。在这路上，风朝雨夕，董华长成了老者。身处城乡筑起的情感空间，沐着阳光雨露，心竟一天天年轻了。有了这颗心，他能从平凡生活中发现人性的善，从这善中感受灵魂的美，从这美中体悟世间的爱，乃至洞见迁变的山乡、向前的社会，使文字牵萦着过往人事，不
肯离去。
寒去暑来，多少人疼他。一个疼字无限情！情到深处，闪闪的泪光中漾着笑，满腔诗意倏忽就激出了。抓在手里的笔，董华停不住，绵密的语词汩汩地淌，顷刻便是满纸，怀忆录一般把这书写成。我呢，展阅、细品，直抵作者本心。
第二八二一期