催夏的雷声，震响了天际，大雨滂沱，山色空蒙。被雨水浇出一片嫩绿的艾叶，在乡野间升腾起一股股隐秘的白烟，吸引着一波又一波的农民赶早去打艾草。山涧河畔，草木葱茏，艾草修长。最后，这些被雾水濡湿的艾草便被请进家门。民谚说：“清明插柳，端午插艾”。这种根深蒂固的习俗，如千百年的
约定传承，顽强地坚守着。
艾草又叫艾蒿、医草、艾蓬、香艾、灸草、黄草等。每一个名字的背后，都隐藏着一个深邃的秘密。比如草是身形，香是特质，药是内心，灸是生命的坦白。它其貌不扬，随遇而生。也许是出于自身保护的需要，它们的叶子形如钢叉，貌似凶恶，却叶质绵柔得如宣纸，暴露出内心的柔软。其叶正反两色：正面是绿色，碧绿；背面是灰色，灰白。清风过处，如旗飘扬。艾草高可及人，矮者齐腰。一株株笔直修长，颇有亭亭玉立之姿，又有玉树临风之美。比起其他草蒿之类，艾草有些鹤立鸡群。为了掩饰这种突兀，也为了不让自己势单力薄，艾草从不单独行动，要长就长成片，要生就生成林。一丛丛一簇簇一片片，蔚然成风，霸气磅礴。虽然没有人指挥，但它们的队列异常整齐，一个个雄赳赳气昂昂，就像整装待发的士兵，英姿飒爽。它用碧绿的汁液，用活着的责任，把血液凝结成一片片巴掌大的绿叶，在寂寥无人的旷野站成一种生命的高度。当清风拂过，便如绿色的浪潮卷着无垠的碧涛，汹涌澎湃铺天盖地而来，使得“风来蒿艾气如熏”，把整个天地都浸染得清纯舒爽。这香纯正，浓烈，持久，芳菲大地。
时光用镰刀收割着季节，阳光以高温烹制着夏日。那些在田野里站了数月的艾草，便随着端午走进了寻常人家。做艾人，烙艾饼，洗艾水澡，将艾条插上门楣，悬于堂中，一切都变得纷繁热闹起来。相传农历五月初五邪佞当道，五毒（蝎、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍）并出。同时，进入夏季，天气燥热，疾病高发，瘟疫易行。在古代医疗技术和就医条件有限的情况下，靠天吃饭的农人对抗疾病最古老的方式，就是这些艾草。口口相传，代代相习，匍匐在大地的农人将艾草捧得老高。他们惺惺相惜，生死相依。
走上神坛的艾草，并没有让乡邻们失望。它收集阳光，采撷温暖，以清雅的馨香照彻民间。“杏为医家之花，艾乃医家之草”。艾草的药性并不是空穴来风。李时珍《本草纲目》记载：艾草性味苦辛、温热，宜养脾、肝、肾。艾可灸百病，刹虫。艾叶气芳香，能通九窍，灸疾病。艾叶艾梗除能够熬制成祛病的汤剂外，中医实施针灸术时，也常以揉捻成团的艾叶固着于针尾，点燃后用作辅助治疗。《荆楚岁时记》也有记述：“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人形，悬于户上，可禳毒气。”在中医之道上，艾草用苦味，测探着生命的深浅与轻重；用其勃发的激情，向世人宣告着它的特异功效，并成为一个节日的符号。
每到端午前夕，热闹纷繁的街市上到处是走俏的艾草。从早市归来的人们一手拎着烟火日常的菜蔬，一手抓着祛病辟邪的艾草。他们兴冲冲、喜洋洋，把“艾”带回了家。我不知，是艾草的香气给了他们日子的芬芳，还是艾灸熏热着他们病痛的神经，变成了生命图腾。
生活在钢筋水泥的城市高楼里，上不接天，下不着地，让人的心里总不踏实，总想靠近大地，靠近乡野里的那些草木。而挂在门楣上的艾草，无可厚非地充当了这种连接天地的神物，让我总能在异乡找到故乡的门。