□陈赫
少年时代，我居住在南方的一隅山村里。那时候，家里的主要收入来源就是靠着几亩土地，而水稻则是土地上绝对的主角。
那是记忆里最深刻的一段时光。每逢四月的春风吹拂大地，父亲就会哼着歌谣，带着满脸的笑容去田间插秧，而我是他的小跟班。父亲戴着草帽弯着腰，卷起裤腿站在刚能淹没小腿肚的水田里，一边插一边往后退。
休息时，父亲拿着手里的秧苗问我：“你知道我们今天能够不再挨饿，最需要感谢谁吗？”我摇摇头表示不知。父亲提高了声音说：“对于每一个中国人来说，谈起粮食，就一定不能忘记这样一位老人。他一辈子只做了一件事，却喂饱了全世界近五分之一的人。”我迫不及待地问父亲：“是哪位老人这么厉害？”从父亲口中，我第一次知道了袁隆平的名字，并永远记住了这个伟大的名字。
时间一天天过去，绿油油的稻谷开始昂首挺胸，颇有少年狂气，随着风的指挥左右摇摆。它曾经历过阳光雨露，也曾经历过暴风骤雨，但柔软的茎却未被折断。待秋天来到，它饱含稻穗的头悄然低下，那里面充满了智慧和感悟。
不止水稻在不停地生长，我也在一天天长大。高考填报志愿时，我毅然选择了农业系。大学毕业后，我毫不犹豫回到家乡，开始了和水稻打交道的过程。
5月22日，我忙完回到家中，父亲红着眼睛从里屋走了出来，他一看到我，眼泪瞬间奔涌不止。我急忙问父亲：“爸，怎么了？”父亲泣不成声地说：“走了，袁隆平院士走了！”刹那间，我的大脑一片空白，瘫坐在地上。
我缓缓拿起手机，铺天盖地的新闻推送而来：记者从中南大学湘雅医院获悉，“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平，5月22日13点07分在湖南长沙逝世，享年91岁。
良久之后，我用尽全力站了起来，对父亲说：“爸，走，咱们拿上秧苗，去地里插上，以此祭奠那个心里只有水稻的老人！”
田野上微风拂面，空气格外清新，我和父亲一口气把所有的秧苗插遍了整个田地，任汗水或者泪水顺着脸颊肆无忌惮地流下，直到累得无法站立。
我指着天空对父亲说：“爸，可能天堂也需要粮食了吧，所以袁爷爷才带着种子，去了远方……”