还记得我第一次从沙雅县城去塔里木乡时，路真远，好像怎么走也走不到终点一样。胡杨树也是灰蒙蒙的没有生机，没有树叶，不会随风飞舞。因为它遒劲的枝条全都被寒冬冻住了，僵硬了，沉睡了过去。
路上白杨树很多，它们没有了树叶，却好像还活着一样。笔直发白的树干整齐林立在道路两边，看着美观也愉悦，仿佛行走在童话世界的绘本里一样。忍不住想起朴树的《白桦林》：静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔……
一整个冬天，我走过几次也没有见到雪和鸽子，可是那没有墓碑纪念的爱情和生命，好像早已与挺拔的白杨融为一体，无人知它们的过往，也没人在意它们的将来。它们静静地立在那里，看着人来车往，多么倔强，多么坚强。
相比这一片那一簇的胡杨，车速太快了，它们太黯淡了，我实在无法产生更多的遐想，也不想停下车来探究。我要目不转睛地应付着各种弧度的转弯，迎面飞驰着开来一辆车时，我更是紧张得嗓子眼都要发干了。
为什么要有这么多弯弯绕绕？当然是为了保护胡杨，也是为了保护我们的家园。带着紧张和茫然，塔里木乡在我的印象里更加遥远、更加荒凉了，使我不禁也更加体谅在这里工作的丈夫。
在路边搭车的人我倒也遇见过几个，只停车拉过一对母子。那是我从塔里木乡返回县城上班的清晨，才九点多，小孩子冻得缩成一团，妈妈舒展着胳膊不停地向前面的车招手示意。前车就像树叶一样随风疾驰而去，我停在他们跟前。我的车后再没有一辆车，我若不停下，他们不知还要等多久。孩子太小了，还不会说普通话，妈妈更是一句也听不懂。我给同事打电话求助，在斯拉木的帮助下，问清楚了他们去哪里，庆幸和我一条道，不然卡着时间上班的我可能真会因此迟到了。
很多时候我都是晚上赶去塔里木乡，因为一下班天就是黑的，只想快点到达，喝口热水，吃口热饭。我开着车走呀走呀，转过一个大弯后，老远就看到下一个路段上发光的锥桶。绕过去还得走呀走。
我从冬天的黑蒙蒙跑到春天的灰蒙蒙，突然就立夏了，天也变得亮堂堂。
田地里，人们忙碌不已，机械化种植的轰鸣声由远及近、由近及远，悦耳极了。胡杨树抽出了绿芽，接着是郁郁葱葱的绿，一整棵树、一整片胡杨林都是绿的。复活，好像只是一夜之间，又好像，是厚积薄发的大半生。
现在，我喜欢边走边看胡杨，慢一点也没关系，毕竟，天黑得晚，亮得早，只要有光，什么都不用怕。来往的车，他们也会看着我、避着我，因为，我们都是这胡杨林中的一分子，天然有序，各自生长。