【记者手记】
春夏之交，阳光洒满温宿县古勒阿瓦提乡托合提·沙依木的红色收藏室。
老兵托合提·沙依木身穿绿色军装，胸前挂着三级解放奖章，带着参观团走出收藏室，来到院中白杨树下。树旁，常年放置着一圈矮木凳，周围的泥土地已被踩硬。
托合提·沙依木向参观团敬了个军礼后坐下，大家立即围坐一圈。他先举起自己眼中的“镇馆之宝”，那是一张30多年前毛主席和库尔班·吐鲁木亲切握手的照片。
“我的父母和库尔班同龄，他们都是受到旧社会压迫的老贫农，中国共产党来了，大家的幸福新生活也来了。”托合提·沙依木说，父母和很多老一辈人最大的心愿就是去北京见毛主席，感谢共产党，库尔班做了大家都没做成的事情，带去了大家的心声。
放下照片，托合提·沙依木又举起一个相框，装裱着习近平总书记给库尔班后人的回信复印件，他一边背诵着信件内容，一边给大家传看。
“瞧瞧，无论在哪个年代，国家领导人都关心着我们。”托合提·沙依木说到激动处，声音微微颤抖。
类似这样的收藏品，在托合提·沙依木的收藏室中有2万余件，全套《毛泽东选集》、五角星奖章、长征系列画册、纺纱机、雕像、党报……自1980年，托合提·沙依木入党的第二个年头开始，他就醉心红色收藏，并探究收藏品背后的党史故事。
多年来，走遍周边村庄、旧货市场，托合提·沙依木在红色收藏上花费超过18万元，只要是红色藏品，他都买来收藏。
“托合提，你买这些旧东西，还不如多买几个羊腿给老婆孩子吃呢！”“托合提，拿这些钱买点种子，你早发家了”……类似这样的打趣，托合提·沙依木听过百遍不止，却初心不改。
“我想买一只口琴，缠了爸爸半年才答应，可是去买的路上，他拿这笔钱去买了老油灯，爸爸对红色收藏很痴迷。”托合提·沙依木的儿子库尔班·托合提说。
托起造型不一的老油灯，托合提·沙依木感慨地说：“20世纪80年代，古勒阿瓦提乡各族群众都用线捻的老油灯，只能照亮巴掌大的地方，灯光黑暗，还冒着烟，我母亲就是坐在这样的灯下织布、做衣服，最后熬坏了眼睛。”
1976年，古勒阿瓦提乡古勒艾日克村、买里艾日克村的80户人家夜间只有2小时光明，2011年年底全乡基本通电，现如今孙辈们按下开关，立刻满屋明亮。
“老物件是家乡发展的见证，告诉大家以前的日子苦，如今是共产党带领我们过上了好日子，要懂得感恩啊！”托合提·沙依木这样说自己坚持红色收藏的初心。
曾经，战友垫几张杨树叶围着他坐下听故事，农民躺在杨树下催他讲故事，学生娃睁大眼睛追问故事细节。收藏品逐年增多，托合提·沙依木的党史故事也越来越丰富。
“1939年8月，共产党人在天山南北发起抗日募捐，全疆各族群众联合捐款，购买10架战斗机，命名为‘新疆号’。在抗日战争中，咱们新疆各族群众尽心尽力。”托合提·沙依木说。
“林基路刚到库车，就遇到洪水淹死了人，他和大家一起修大坝，打夯、背石头、栽木桩，满身都是土，谁也认不出他是县长，不信你们来看照片，找出哪个是这位烈士？”托合提·沙依木说。
32年间，参军、担任乡里通讯员、在中学做后勤员、退休，托合提·沙依木身份四次转变，收藏室随之4次搬迁，在党和政府扶持下，从1989年家中最初10平方米的小屋扩展为400平方米的大展馆。
从周围乡镇到阿克苏市，再到1000公里外的乌鲁木齐；从个人到三五成群，再到大团队；从党员干部、农民，到学生、商人，许多人来到收藏馆，听完故事，又带上家人、团队再来。
近3年来，红色收藏馆平均每天要迎来3拨客人。“只要有人来参观，托合提全程陪着，早饭能捱到晚上吃，一讲起来就很开心。”古勒阿瓦提乡党委委员马依热·吐尔逊说。
经年累月3万余次宣讲，托合提·沙依木的妻子耳濡目染，从一开始不理解，到如今每日打扫卫生都是从收藏室开始。
源既深，流自远。在托合提·沙依木“有声”带动下，目前古勒阿瓦提乡党员人数达774名，递交入党申请书的群众有2521名，占全乡总人口的15.7%，该乡是温宿县基层群众入党积极性最高的乡镇。
谈及未来打算，托合提·沙依木摸着胸前的党徽坚定地说：“党徽一直戴在我胸前，一辈子要为讲好党史做点事。”