杨福音
小时候，一直以为童话是真的，以至于到如今还习惯用童话的眼光看动物看人物。比如猫和老虎，童话里说，猫是老虎的先生，猫将自己的许多本领都教给了老虎。比如遇到敌人，如何用牙齿咬，如何用爪子抓，如何用尾巴扫。但是猫有一样没有教给老虎，那就是爬树。后来老虎以为本领都学到手了，它要恩将仇报，吃了猫。猫当然斗不过老虎。一来它个头太小，体力不行；二来老虎是兽中之王，它的名头是在林子里摆着的。于是，老虎追猫了。眼看猫就要被老虎追上，猫一急爬到了树上，望着气急败坏的老虎，暗暗庆幸自己先前留了一手。
猫的聪明告诉我，不要害怕逃离。逃回到自己，就是逃回到安全。而且我不懂猫怎么会有这个先见之明，又恰好救了自己一命。留一手，真管用。后来，我读到一本叫《花姿风传》的书，是日本能剧传人写的。书中说，观众意外地被感动，称之为花。花就是绝技，绝技绝密，不示人，要与观众有距离。保密有花，公开则无花，花不外传。这本书讲的，仍是要留一手，为自己，也为观众。
听说齐白石作画不让人看。他说自己搞了一辈子，有了几套办法，别人一下看了去，划不来。傅抱石作画也不喜欢有人看，他把门窗关了，一个人躲在里面，还要以酒助画兴，画完再盖上“往往醉后”的闲章。可想他作画的样子那是不会让人看的。
所以我最反对画家去搞什么雅集笔会。那种场合，主办的人，拍电视的人，画画的人莫不在逢场作戏，画出来的，当然难得有好东西。
当然，有时我也忘了“留一手”的古训。那是在学生面前在朋友面前，我心甘情愿和盘托出。我希望大家在长期的摸索中创出自己的绝活，那我们的绘画必定会出现千姿百态的繁荣景象了。