吴昕孺
赵宇
—“思云馆”三字是他亲笔题写，这房子也是他亲自建造的——贴山而立，简陋得仿佛想要缩进山里面去。他还在门上撰写了一副日后不知影响多少人的对联：“不怨不尤，但反身争个一壁静；勿忘勿助，看平地长得万丈高。”望云思亲，望云亦养心，居丧如同修行。当从这里再度出山的时候，他的胸襟、格局和气度就完全不一样了。
同治三年，九弟国荃攻占东京，“三千里长江上下，无一不挂曾字旗”，曾氏兄弟风头一时无两。国荃意气飞扬，踌躇四顾，不料兄长一面上奏，让国荃辞职返乡，一面裁撤湘军，自剪羽翼。国荃满腹怨诽，一肚牢骚。为了安抚最疼爱的九弟，他在这一时期写了大量的家书，其中一封写道：
“吾辈所可勉者，但求尽吾心力之所能及，而不必遽希千古万难攀跻之人……不若就现有之功，而加之以读书养气，小心大度，以求德日进、言日醇，譬如筑室，弟之立功已有绝大基址、绝好结构，以后但加装修工夫，何必汲汲皇皇，茫若无主乎？”
哦，原来他并不反对建大房子，而是，我们每个人都应该把一座“富厚堂”修筑在自己心里——富以学养，厚以德行——这样，战功赫赫时方能想到倚天照海，穷愁潦倒时亦不会失去流水高山。
那一整天，我在富厚堂喧嚣的人群中看到的都是孤独的事物：平静的老井、干涸的水缸、无人安坐的椅子、落满灰尘的楼梯、仿佛刚刚挽起蚊帐的旧床……它们似乎在心照不宣地等着一个人。
是的，富厚堂用多得数不清的天井和庭院向天地山川敞开自己，坐北朝南，牵东挽西，却屏蔽了浮华，收敛起声势，蕴蓄着一股绵绵不绝的古雅苍寒之气。
这个院子唯一让主人满意的是藏书楼。藏书最多时达30万卷，为中国最大的私家藏书楼，也是府中最为打眼的建筑群，掩映在东边一片深茂如海、浓阴匝地的山林里。那里，古樟高耸入云，枝叶繁密仅可透风，连雨都漏不下来，裸露的树根像一只紧紧抠住大地的巨掌，让人在宁静中感受到一种不动声色的伟力。
藏书楼有三层。十多年前，我第一次来，能上到二楼。书早已不存于此，仍有不少空空如也的木质书架，像一副副“灵魂的骨骼”，饱经沧桑，看上去那么脆弱，不堪重负，但每一个条格、每一块木板，都散发出幽幽暗光，不经意地吞吐着沉郁如铁又轻灵如烟的书卷气。我觉得它们是满的，从来没有空过。
一整部中国文化史囤积在这里，哪怕将它烧成灰烬，那灰烬里也有无数束光，那气息里也有无数个梦，何况这楼宇轩昂依旧，深邃的回廊、曲折的过道、通透的百叶窗，被素蟫灰丝永久占据的角落，随意涉足、观摩，都能感知到文明婴孩般的奇妙心跳和母语越过千年的悠长叹息。
现在，上二楼的阶梯都被封了。这是对的。行旅之人，一旦成为大巴车里的“游客”，多半就闭塞了心智，他们手脚太重、声气太粗、欲望太盛，倘若悉数涌入藏书楼，这个历经百余年的斯文之地如何吃得消！
恰逢周日，好几台大巴运来不少游客，包括我们。游人如流水，从这间房流向那间房，从这个院流到那个院。我先去了藏书楼，待那里人潮汹涌起来，便往后山走。山上也是人声鼎沸，我又下山，摸索到了堂后走廊，那里一根根披着青苔的石柱和因剥落而显得伤痕累累的墙壁，对游客没有吸引力。人之鲜至处，往往能看到时光的真面目，它或许能还原某种现场，哪怕那现场只是近乎梦境的虚幻。
站在曾氏兄弟母亲卧房的后窗下，我悄悄朝里探看。那个读书笨笨的少年，那个毛病很多的青年，便闪入眼帘。慈颜在上，他决定像蛇蜕皮一样让自己涤旧生新，即使科场得意，他也毫不留情地闭关翰林院，埋首苦读，将诚意、恭敬、谨言、静心、有恒作为每天的功课……不觉间，我来到富厚堂东边的思云馆
它其实不是严格意义上的故居，因为它的主人从没在这里住过，甚至，连看都没看过它一眼。当然，他不会不知道。同治六年二月，富厚堂竣工，督办此事的四弟国潢向他报喜，他闻之“深为骇叹”“忧灼曷已”——富厚堂修建耗费了七千串钱。奢靡乃士宦之恶习，他曾誓不为之。“何颜见人！”这难道是他再未踏足桑梓的隐痛？
“富厚堂”是他的手迹，却非他题写，由后人集字而成。“富”写得最宽，也最别扭和支离，应该是他很不喜欢写的一个字。“厚”中飞出一把匕首，不除妄念无以成宽厚，那一撇蓄足了劲道，挂在门额，足以警示。“堂”缩得紧紧的，像一个正直而谦恭的儒士，在向来宾们鞠躬致意。
平心而论，作为一座“侯府”，富厚堂称得上庄敬而朴素，顶多是低调的奢华。这座占地4万平方米的明清回廊式建筑，一点也不唐突周围的环境，它背后的鳌鱼山和前面的水塘均呈半月形，富厚堂因了这山与水的簇拥，宛如伫立在一轮满月中的广寒宫。你也许会觉得奇怪，它如此宏阔浩大，屋前竖立着巨幅“帅”旗，却丝毫没有官府气、军营气，一张窄窄的门，像张开的欲言又止的嘴，耐人寻味
—
— —
曾庆国
蔡力峰
邓德林
一阵风从狭窄的坡道豁口处吹下来，向上延伸的小径两旁的箬叶被吹得簌簌作响。远处，在迷迷蒙蒙的雾霭之中，绵延的明碧山褶皱出一条游走的脊脉，矗立脉肩的纪念碑如巨人般俯瞰山下，向世人诉说着过去的往事。
明碧山位于华容县东山镇，面积近30平方公里，北望长江，西连桃花山脉，以山势险要、树木葱茏闻名。在上世纪二三十年代，明碧山成为湘鄂西最早的革命根据地，众多志虑忠纯的湘鄂儿女在这片神奇的土地上播撒革命的火种，谱写了许许多多可歌可泣的英雄事迹。
在明碧山脚下的拗口处，蔓延着一片低洼的稻田。新生的秧
苗伫立在浅浅的水湾中，颔首低语，轻轻摆动，自由地享受着山地带给它的无尽宁静与滋养。在纵横交错的稻田之中，一块面积仅7亩的稻田静静地偎依在东边犄角上，和其他稻田一起享受着岁月的和风煦雨。
这块在华容县东山镇红烈村9组的稻田，有一个极其普通的名字——石二坵。它与世上所有稻田一样具有着稻田的物理属性，春耕秋收，稻熟米香。然而在它的背后隐藏着一段腥风血雨的往事。
1931年9月25日，这是一个让人痛彻心扉的日子。“石二坵惨案”就发生在这一块狭小的稻田里，孽生出一个惨绝人寰的悲壮往事。
1931年，国民党反动派对明碧山苏区发动疯狂的第三次“围剿”，妄图对红色革命政权赶尽杀绝。9月25日清晨，白匪军团长唐伯寅纠结华容县团防局、铲共义勇总队1600多名反动武装，气势汹汹地疯狂扑向明碧山，漫山搜捕，枪鸣刀舞，肆意叫嚣着“岩巴也要过三刀”，一定要扑灭红色的革命烈火。他们将赤卫队一区副队长黎镜堂、贫农团长黎白等48人凶狠地杀害在山岭树丛之中。中午时分，这些杀红了眼的暴徒将明碧山下289名妇孺老幼集中驱赶到明碧山下的石二坵，用机枪、马刀、梭镖等将这些手无寸铁的革命群众一一杀害。
289个鲜活的生命，被毫无人性的国民党反动派残忍地杀害。一个人倒在稻田中央，两个人倒在稻田中央，多米诺骨牌般，一个接一个的烈士先后悲壮地倒下。他们中间没有一个人害怕敌人的屠刀，更没有交代出一个革命者的名字。血流成河，鲜血染红了稻田的每一寸土地，渗入稻田的土坯之中。
石二坵血泪模糊，这一段惨痛的历史永远地镌刻在稻田之中，成为亘久无法抹去的沉痛记忆。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。面对肆无忌惮的剿灭，明碧山的革命烈火不仅没有熄灭，而且将革命的火种播向整个湘北地区，直至燃烧到全国各地。何长工、蔡协民、张树芝、方之中、朱绍清……一个个革命者从湘北大地，迈着铿锵有力的步伐，驶向更加广阔的革命远方。
不管时代怎样变迁，石二坵的稻田还是那块稻田，沉默，厚实，坚定，经历岁月的风霜雨雪，从容地迎接着季节的轮转更迭。在石二坵这块稻田上，它的生命早已被鲜血铸就，成为一个个革命躯体的承载者，传承着红色革命的基因。这是一块稻田的悲怆往事，也是这块稻田生生不息的根脉源泉。
2021年春暮，我行走在石二坵的田垄上。一阵春雨刚下，稻田里新插入的秧苗绿意盎然。田垄上软泥带着青荇，脚跟立足土地之上，不由自主地感受到来自稻田深处的绵绵红色气息。
山脚下蜿蜒着一条宽敞秀丽的乡镇公路，一直向北延伸至浩渺的长江，清波荡漾，风光秀丽，一个快步发展的新东山昂首屹立于湘北地区的北门户。2017年，东山镇跻身为第五届全国文明村镇。2019年，全镇全面完成脱贫攻坚任务。明碧山下，一栋栋黑瓦白墙的安置小区，呈现出一派祥和安宁的美好画面。明碧山茶叶、桃花山土鸡蛋、东山皱皮柑、华容稻以其独特的风味品质，推进了农业产业发展的新变化。火力发电站、煤炭铁水联运基地等一批生态能源产业应运而生，成为小镇经济发展的加速带。
石二坵的7亩稻田，依然是那永恒不变的质地，欣然地见证着新时代发展天翻地覆的变化。
石二坵稻田的种植者老季，几十年如一日厮守着稻田。他说，分田到户后，田里的庄稼一直长得好，是我们丰衣足食的粮仓。
老季的目光柔和地圈定在石二坵的稻田上，透露出对稻田的一往情深。在这块充满红色基因的稻田上，一个新的时代正昂首阔步迈向更加辉煌的未来。
凤凰吟
张朝远