我是海南热带雨林国家公园管理局黎母山分局鹦哥傲管理站的一名护林员，从事护林工作已有21个年头。可以说，我的脚下是“走不完”的巡山路，眼里是“演不完”的雨林生态演变史。
黎母山位于海南热带雨林国家公园体制试点区的最北处，而我所在的鹦哥傲管理站位于琼中黎母岭山脉的北端，我们18名护林员分为4个组，管护着面积达7.5万亩的热带雨林核心保护区。山路陡峭难行、荆棘丛生，我们常常一走就是一整天。
海南热带雨林国家公园是海南自贸港建设的一张生态名片，2020年10月1日起《海南热带雨林国家公园条例（试行）》正式实施，这让热带雨林的保护工作翻开了新的篇章。
我们这里有很多典型的“林二代”。护林是一项特殊的工作，一年365天都需要有人巡山护林。起初只有手里的一把镰刀，后来有了藏在手机里“奥维互动地图”。到如今，海南热带雨林国家公园启动以核心保护区电子围栏为试点的国家公园智慧雨林项目，安装在保护区入口处的摄像头仿佛“天眼”，对妄图盗伐偷猎者起到了很强的震慑作用。
生态恢复是一个漫长的过程，但当你切实地感受到了绿水青山的回归，那份感动是难以言喻的。不久前，我的妻子在佛母岭管理站巡山护林时，看到了一只黄猄产下的幼仔。对于这种童年记忆里的生物，我也只在近些年看到过脚印。可是小家伙一点也不怕生，就和人对望着，简直不能再可爱了。森林储蓄量的增加，让一些曾在林间“销声匿迹”的动物都在慢慢“重现”。
随着国家公园体制试点建设工作的不断推进，不仅生态越来越好，护林员的待遇也变得更好，工资收入逐步增加，咱们的队伍也在年轻化。我经常觉得，自己和这片山林同步呼吸，共享命运。我守护它，它也在守护着我。