1984年夏季的一天，我和同学到兰空驻陕某部报到。乘着大卡车从西安出发，在关中平原上一路西驰，经过三个多小时的颠簸，终于到达岐山驻地。当时正是中饭时间，车子直接停到了食堂门口。
吃的是面条。饥肠辘辘的我们，每人拿一个碗、一双筷，跟在队伍后面，等师傅捞面。煮着面条的大铁锅里热气腾腾，锅台上大小几个盆子，有汤有菜，有荤有素。我端着盛好的面到桌边坐下，筷子三下两下拨拉，一半面条到了肚子里，明显汤多面少。喝一口汤汁，又酸又辣，汗立马冒出来，在大夏天倒也舒爽。切得很小的胡萝卜之类的丁丁、黑木耳等素菜，跟着汤汁一齐灌下去。刚坐下来，一碗面就见底了。这面我以前没吃过，味道蛮特别。我问旁边的人是什么面，回答是岐山面，还告诉我：下面条的大师傅是从县城聘请来的。
我端着碗跟在队伍后，排队去吃第二碗。盛到碗中的面条还是不多，汤仍然不少，肚子还感到饿。为节省排队时间，我没有再坐到桌子边，而是端着碗，边吃边跟到了队伍的后边。第三碗开始，面吃完，汤剩一半，继续盛面。就这样，边吃边排队，转了六七圈，我终于抹抹嘴、放下碗筷——工作第一站的第一顿饭，不期而遇岐山面，吃饱喝足了，且是心满意足。
当年我从江南鱼米之乡的无锡，来到盛产小麦的陕西已四年，见识到了不少面食，馒头、炸酱面、花卷、包子、蒸糕、饺子等等，很适应，也很喜欢。第一次碰到岐山面，看上去红油浮面，吃到嘴酸辣、筋道、滑润，食材简单但滋味别致，给了我很强的视觉、味觉冲击力。岐山面很对我的胃口，一见钟情，从此喜欢上它了。后来，食堂里只要有岐山面，我总要大快朵颐；偶尔到县城，饭食就是它。
慢慢得知，岐山面可不一般。它是陕西臊子面的代表，著名的传统特色面食，以薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香而闻名，在关中地区有非常重要的地位。岐山面的历史十分悠久，起源于商周。民间流传，周文王斩蛟龙而创臊子面，周武王改进荤臊子的做法，因此有“武王臊子文王面”的说法。
吃的次数多了，对岐山面的做法也有了些了解。如：面粉要用陕西本地的，关中西部的更好。陕西的小麦生长周期近一年，历经四季变化，吸收天地精华，磨出来的面粉口感筋道，要优于其他地方的；且在西府，小麦收获期雨水更少、光照更足，小麦品质更好。再如：做荤臊子，不是心急火燎式的爆炒、几分钟搞定，而是慢工出细活，一般一锅几十斤的荤臊子两三个小时的功夫。不减料、不偷工，把平凡做得出色，简单的食材，就有了打动人的纯粹。岐山面，是天、地、人的杰作啊！
工作之余，我到驻地附近的一些名胜古迹走了走、看了看，对岐山悠久的历史和丰富的文化底蕴有了了解，尤其是知道了泰伯奔吴的故事。3000多年前，定居岐山的周太王，非常喜欢三子季历的儿子姬昌，想将来让姬昌继承王位。长子泰伯为了成全父亲的这个愿望，就三让王位，后带着弟弟仲雍，从岐山到了现无锡的梅村(也称梅里)，开发了广大的江南地区，建立了吴国。后姬昌继承了王位，就是赫赫有名的周文王。我诧异，岐山跟无锡竟然有这么深远的历史渊源！我这个吴地的年轻人，与泰伯的老家也算是不期而遇了。再吃岐山面，除了享受美食，还有了别样的感觉。常把岐山面当作历史和现实、远方和近处、古人和今人的关联点，从而浮想联翩。
后来，我又在西安学习工作多年，跟同学朋友外面聚餐时总要问一问：有没有岐山面？到北京等地出差，有时也有意识感受下在当地落户的岐山面味道。回无锡工作后，只要在报纸上看到或听谁说市区哪儿有岐山面，我都要尽量找过去尝一尝。
多年前的那日，邂逅了岐山面；因为它的特色和魅力，成了30多年的“老朋友”。这些年吃过很多次岐山面，还是第一次吃的印象最为深刻：热辣辣的太阳下，营区绿树成荫；简陋的食堂，手拿碗筷慢慢移动、转了一圈又一圈的吃饭队伍，耳边“哧溜哧溜”的声音，一碗碗岐山面里的颜色、香气和味道，令我记忆至今。
众妙之门
□毛毛
间被吹落在地，还在风的裹挟下不情愿地向前滚动着。棒球帽上戴了连帽加绒背心的帽子，还有连帽羽绒服的帽子，被层层叠叠压着的它，究竟是在怎样的情况下掉落在地的，令我匪夷所思。当时的我，没有急着追逐被吹落的帽子，只定定地望着它。直到它被一块灰白色、泛着奇异光泽的石头挡住去路，方才从容地走过去，捡起来弹掉土，又复戴在头上。将那块石头捧回长安城，和哈达一起悉心安放。之后，人生境遇又发生了些变化。
第三次进藏是在夏天，参加“重走长征路”的大型活动。中巴车从成都出发，沿川藏公路到达康巴藏区。临近康定时，坐在副驾上的我，一边不停拍照，一边一首接一首主动给大家唱陕北民歌，活跃的程度甚至到了有些反常的地步，令自己和他人都无比诧异。胆战心惊地过了泸定桥，参观完红军飞夺泸定桥纪念公园，一直有说有笑的我，突然在某一刻泪奔。后来的人生，又有过几次意料之外的变化，但总体趋势朝着好的方向发展。
如今，西藏像是我心头的痣，又像是心上的痂，永远都在那里，不远不近，不离不弃。