小的时候，每当皓月当空，我躺在炕头，半夜了还睡不着，就透过木窗望月问爹：“月亮里有野兔子吗？”又问娘：“金丝猴在月亮里会掰苞谷吃吗？”我总是问个不停。爹和娘干了一天农活，早已困乏得眼皮打架，有一句没一句地应答，见我还没睡意，就会说：“快点困，再不困的话，野猫要来了！”我吓得缩头就睡，再也不敢多说话。长大后才晓得，睡不睡着野猫都不定会来，倒是为“野猫要来了”这个乡村谎言一直叫好，不仅是孩童，废话过多都不讨喜，不唬一下却是难以遏止。
儿子三岁时，一次他在雪地玩耍，不小心跌倒了，号啕不止，谁也无法哄住。
我走过去说：“小孩跌跟头是好事，能长高呢！”儿子立即噤了哭声，爬了起来，兴高采烈地喊道：“那我以后就天天跌跟头。”看来人都是渴望长大、成熟的，连不懂事的小孩也不例外。但成长总得付出一定的代价，譬如我儿子的跌跤。
小时在乡下，看到人家门前有竹林，我也栽下几棵竹子，盼着尽快长大，好多年过去了，似乎总不见拔节长高，纤弱低矮，看着叫人心急。地里的庄稼熟了一茬又一茬，山上的李树一一挂果。家中养的猫和狗，一个会逮老鼠了，自食其力，一个也学会看门，威风堂堂。只有我和竹子，依然矮小如初。后来出门闯荡，一晃数十载，返乡时竹已成林、四季青翠，我意识到成长都是隐蔽的，心灵深处孕育的梦想也是如此。
来西安上班后，每天早上6点半得出发，晚7时了还堵在路上、回不了家，真可谓两头不见天。一次，无意间在娘面前喊累，她安慰我说：“这是命里生就的扁担福呢。”娘接着说：“你看你爹，肩上挑着粮食时，扁担都