2021年4月的一天，位于黟县的小山村里，一场寿宴在鼓乐声中隆重举行。青山绿水间，一行行戏水的白鹭掠过田野碧波，向着遥远的天际浮水而去。
从山顶向下望去，一处农家小院里热气腾腾、烟雾缭绕。砧板上的肉被厨师剁得啪啪响，大锅里的美味佳肴香气扑鼻。一些为寿宴而来的宾客侃侃而谈。不远处传来爽朗的笑声。循声望去，只见一位老人穿着一身红绸布衣，脚穿一双黑色新布鞋，拄着一根槐树拐杖，正与服侍左右的两个女儿喜悦地攀谈着。老人布满沟壑的脸上述说着百年沧桑，她虽已银丝满头，但腰杆挺直，步履沉稳，精神矍铄。
这位老人是我外婆的妈妈，是我家的老太。
老太1921年4月出生于黟县县城，与共产党同龄。19岁从城里嫁到乡村与太公共生育7个子女，与太公共同生活了9年。然而，解放前夜败退大陆的国民党残兵抓了包括太公在内的一批“壮丁”，从此太公音信杳无，老太也开始了艰难曲折的生活历程。
老太给我的印象是时常穿着粗布衣裳，腰间系着一条红布围裙，头戴黑色棉帽在灶前忙碌着。有一年春节前夕，全家人在一起“打食桃”，老太负责蒸食桃，这是徽州黟县民间的一种年俗，即用模具填粉压出各种形状图案的米粿。食桃形状各异，麒麟送子、生肖、年年有鱼……栩栩如生。老太蒸的食桃火候适中，只见她麻利地将食桃端出锅，倒进旁边的竹匾，热气腾腾，洁白无瑕，松、软、绵、香，可好吃了。我无事时，或是听着她在天井自顾吟咏年代久远的乡间小曲，说着趣事，说着说着，就有了轻微的鼾声。那鼾声起起伏伏，绵远悠长。
虽然年已百岁，老太却是自己洗衣、做饭，料理生活毫无问题。有时也与我的外婆共晒衣被，相谈甚欢。老太说话清晰，饭量适中，每天定量，绝不多吃。她常说：“明天不晓得起不起得来，今天生活好，能乐就乐。”93岁时老太跟着外婆去杭州游玩，一个人绕着西湖走了两圈也没觉得累。
95岁时，她站在黄山之巅……
就在老太95岁的那年春天，一家人上山挖笋。一帮人围着山走了一大圈，连一向眼疾手快的外婆都要放弃时，老太却走到一棵竹子前用小锄头咚咚地挖着。不一会儿，一位“笋姑娘”得见天日。不知道是不是运气的缘故，当天每个人都提着满满的一篮笋向山下走去，走着走着，突然发现，老太不见了。正当大家手忙脚乱地找人时，老太慢悠悠地从山上走来，嘴含微笑，手中拖着一根沉沉的竹笋。原来，老太拿着小锄头把一根半人高的粗壮笋子一锄头一锄头挖了出来。
我的老太年已百岁。她清瘦的脸上烙印着坚定祥和，记录着百年岁月的艰辛欢乐。她乐观处世，和蔼可亲，吃苦耐劳的品格受人崇敬，她哼唱的黟县民间小曲业已伴随着皖南古村落西递、宏村传向世界，成为美好生活的一个缩影。