卖鱼女看起来五十上下，雨衣雨裤全副武装，连雨衣上的帽子也戴上了，雨下得着实不小。她的脸上因忙碌血液循环加快，泛红，还有湿头发粘着，乱糟糟的，又是活鲜鲜的。
面前的澡盆里，白鲢、草混居多。几条鳊鱼、鲫鱼点缀，让买鱼人好配菜。腊月，农村人还有腌咸货的习惯。集镇上逢街应该很热闹，遇上雨天人少了一大半，生意相对晴天难做。下雨天，不能外出务工，在家腌腌咸货，弄点吃吃喝喝，正合适。这部分人今天市场居多。
卖鱼女忙得一刻不歇，是这个冷清的农贸市场的亮点。盆里抓白鲢，鱼太大了，卖鱼女左手拿袋子，右手探到鱼的身下，往上一搂，鱼出水了，借着跃起的势儿，完美地滑进塑料袋。卖鱼女的袖子有一小截没入水中。虽然穿了雨衣，套了塑料护袖，护袖的手腕处还有橡皮筋勒口，袖笼里还是会浸水，只是她顾不得了。逢街只有半天，雨天就剩个把两个小时，错过了时候，鱼卖给谁呢。
称重、杀鱼、算账、揽客，她一人包圆。厉害了我的姐！她用的还不是电子秤，是普通秤，一手拎秤杆，一手赶秤砣。三四斤一条的白鲢、七八斤一条的草混，顾客一买都是好几条，装在一只袋子里，几十斤重，鱼又不听话，卖鱼女人一下称准。偶尔有生客怀疑斤两，卖鱼女鼓励验秤。熟客在旁边发声：她的秤你放心。
现在卖鱼，都要代杀。农村集贸也这样。只见她手起棒落，欢蹦乱跳的鱼敲晕不动了。铁钉刷嚓嚓有声刮鱼鳞，腌的鲢子要从背脊上开刀，易于入味和挂晒。她手里两寸宽的小刀应该锋利无比，即便这样，在厚厚的背脊上，从鱼尾开到鱼头还是要一把劲的。一条接一条，没个喘气工夫，半天下来，应该是一场强体力劳动。我这四体不勤的人刚刚只觉得她辛苦，此刻羡慕她生龙活虎。
一男一女在鱼摊前观望，衣着像是刚下工地，像夫妻工，男的做大工，女的打下手。卖鱼女眼尖，熟稔招呼：“叔太爷，下雨天，鱼难卖，帮我带几条走。”那语气，容不得商量。小镇上，熟人熟市，做生意差不多都这样吧。瘦高男人说买条吃吃就够了。矮小女人补充说今天没带多钱。卖鱼女赶忙添上话：“只管把鱼拿家去，两口子出门一天几百块，我还怕你们不把钱？”夫妻俩哪经得住这番抬举，又有点怕露富，着急辩解：“哪有啊？哪有啊？”面部表情却是喜滋滋的。买了一条白鲢，又拗不过面子，让卖鱼女抱了两条草青，真的是抱，那鱼有澡盆长，两手相抄，才抱得起来。卖鱼女麻利地敲头、刷鳞、开肚、扒肠子、下鱼头。三条鱼的鱼头都按照夫妻俩的要求下下来。矮小女人说：“好容易歇在家里，买点豆腐炖鱼头汤喝。”犒劳一下肠胃，享受一下口福，他们感谢这下雨天。
有人买三条白鲢，五条草混，还顺带买两条鲫鱼当中饭菜。白鲢四块一斤，草混七块半一斤，鲫鱼呢九块九一斤。无论买几样，杀鱼的工夫，卖鱼女把鱼钱报得清清楚楚。不同种类，不同价格，不同斤两，我遇上，早晕了。顾客掏钱出来，一百、五十的大票子，放在卖鱼女眼前过一下真假，确认真钱，放到涂料桶里，自己找零。女汉子一个人做生意嘛，大家都体谅。
在那旁边看久了，我发现卖鱼女的一个秘密。招揽生意时，一视同仁热情。上一个顾客鱼称好了，她不忙杀，将下一个顾客的鱼也称好，放到宰杀台边排队，这样，生意就不会跑到别人家。再忙，卖鱼女刷鱼都一样快，不猛，她说露天地里，不能太用力，出了汗，风一吹，肯定感冒，第二天就卖不了鱼了。
鱼，她已经卖了二十年，还要继续卖下去。择一行，终一生。