—
◎林 颐
望……书中的每一处引用，每一个段落的简述，都恰到好处，呈现了博物传统与英国文学难解难分的魅力。
难怪吉尔伯特·怀特愿意一辈子隐居乡间，执着于他所居住的那一小片地域，日复一日地进行单一的和专注的鸟类观察，《塞尔伯恩博物志》出版两百多年，迄今让人感动。如果我们细心阅读莎士比亚，一定会注意到鸟儿的掠影。“听！不要响！这是夜號在啼哭，它正在鸣着丧钟，向人们道着凄厉的晚安……”麦克白夫人在恐惧中预感到了不祥之兆。如果缺少这些鸟儿的鸣叫作为背景音，莎翁的戏剧和诗歌会逊色几分了呢。
我们爱鸟，还要注意有法有度。人类追逐鸟儿，骚扰它们栖居，捕猎，偷蛋，把它们制成标本，这些行为已经造成了鸟类数量的急剧减少乃至于灭绝。欧斑鸠这个物种已经被称为“欧洲的旅鸽”，它们越过地中海迁徙之时经常遭到猎杀，以至于如今行踪难觅。红背伯劳急速减少的原因，可能是由于农业杀虫剂的随意使用导致了昆虫的减少。这些鸟儿的命运，让我想起蕾切尔·卡森在《寂静的春天》里所描述的情景。当鸟儿大批死去，人类居住其间的世界，将会变得怎样呢？卡森追问：是什么，静默了我们的春之韵？
鸟鸣时节，在春天，在夏天，在秋天，在冬天，在每一天，我们都需要鸟儿的陪伴。
暮春昼长，驱散最后一丝夜幕，将人们从梦中唤醒的，是那一曲曲鸟儿的天籁。
麻雀啁啾，燕子呢喃。我在晨光里微眯了眼，倾听鸟儿们的欢快鸣唱，感受自然音乐的神韵，心中有种淡然的恬静。
人类对于鸟儿的喜爱，是一种普世的共同情感。据说《禽经》是春秋时期的古籍，里面就有喜鹊“仰鸣则阳，俯鸣则雨，人闻其声则喜”的记载。世界上大部分民族都有关于鸟儿的悠久传说，不过，论及识鸟、观鸟、赏鸟的传统，能与英国人媲美的，实在少见。
远的就不说了，就说近几年吧。英国广播公司自然史节目组制作的一档节目《鸟鸣时节》，自从2013年5月开播以来，就受到了听众们的广泛欢迎。在这股热情的推动下，制作人布雷特·韦斯特伍德和斯蒂芬·莫斯把节目扩充成为书籍，讲述了247种鸟类的故事，搭配由卡里·阿克罗伊德手绘的274幅插图，随书还附有网址，提供给大家重听并下载每期节目的机会。
“5月是体验我们丰富多彩的鸟类鸣声的一个月。”《鸟鸣时节：英国鸟类年纪》如此说道。各种各样的鸟儿按照月份排序，从五月雄禽求偶炫耀，渐次写到来年4月候鸟归来。季节更替，星辰轮换，鸟在空中飞过。一声声，或清亮或低沉或高亢，那是自由的灵魂的声音。
没有阅读这本书之前，我真的没有注意到鸟儿的叫声有那么丰富多彩。
隐身于黑暗之中的斑胸田鸡发出响鞭似的叫声；林柳莺的叫声，被形容为“硬币在大理石板上高速旋转”；鹤鹬那嘹亮而欢快的哨音“像搬运工人叫停出租车时吹的口哨”；松鸦因为粗粝高音在威尔士被叫作“森林的尖叫者”，而在萨默塞特则被称为“魔鬼的哭喊”；叽喳柳莺的声音带着节拍器的节奏，像是春季迁徙浪潮到来之前的序曲……通俗又优美的语言，生动描述鸟儿的叫声，我很想下载节目一听究竟。
书里采用了很多经典文学的描写来诠释鸟儿的叫声。托马斯·哈代在诗歌《黑暗中的鸫》里写道：“突然间，头顶上有个声音在细枝萧瑟间升起，一曲黄昏之歌满腔热情唱出了无限欢喜。”哈代利用鸫在冬季鸣唱的习性，象征着最昏暗的时刻也要期待着希
◎谈宜斌
5000年左右。
除了起源问题，稻谷从什么地方向世界传播亦是中外学者研究的课题。
早在20世纪上叶，中国著名水稻育种栽培学家丁颖认为，中国的普通栽培稻，是由中国的普通野生稻演化而来。从喜马拉雅山麓的栽培稻发源地向南传播，经马来半岛、加里曼丹、菲律宾等岛屿，演化为籼稻；北路进入中国黄河流域，演化为粳稻，约在公元前300年传到日本。随后，又有众多的中外学者根据在云南发掘出4000多年前的炭化稻谷和各方面的情况分析，认为现今世界栽培的稻谷与云南的野生稻有亲缘关系，推论云南是稻谷的发源和演化变异中心，并且找出稻谷由此传播到世界各地的路线，即沿澜沧江、怒江、红河向东向南传至珠江流域的闽粤、江浙的吴越和越南的雉越；向西跨越山河传到缅甸及印度；之后，随着中外物资和文化的交流，又传到朝鲜、日本、马来西亚、菲律宾，再后由上述地方传到欧美及世界各地。
而随着新的、更古老的稻作被发现，稻作起源说及传播也不断被更新。1997年10月，在南昌召开的以稻作起源和稻作文化为主题的第二届农业考古国际学术讨论会，却以翔实的科学资料提出了新见解。尤其是中国社会科学院考古研究所博士生导师安志敏教授向会议提交的《论稻作的起源和东传》论文，得到了中外名家的肯定。他在论文中指出：“我国史前稻作的地理分布，主要在淮河以南，而以长江中下游最为集中。根据我国史前稻作发现地点的不完全统计共达114处，其中长江中下游87处，占76.3%；长江上游4处，占3.5%；黄河、淮河流域13处，占11.4%；辽东半岛1处，占0.8%；粤、闽、台9处，占7.8%。”这一统计充分显示史前稻作的分布以长江中下游为中心，并经海路东传至日本列岛和朝鲜半岛。