“我记得你，你是科技日报的。嗯，我记得，科技日报的。”
2019年9月5日，湖南杂交水稻研究中心。悬挂着超级稻“首次亩产突破1000公斤”巨幅水稻照的接待室里，中国工程院院士袁隆平，笑眯眯地看着我说。那年虚岁90的老先生，已经记不起很多科研工作往来以外的人的具体名字。这些被遗忘人名的人里面，包括和他及他团队颇为相熟的我。
因此，当老先生在一大群人里认出我，并说出我所在的单位，我是真的很开心：“是的，我是科技日报的。您没有记错。”
记忆中，那似乎是我和老先生在谈及科研工作话题外，最后的一次非工作对话。
就是这位有着孩童般天真笑容的老先生，在时隔一年半后的2021年5月22日，因多器官功能衰竭，在湖南长沙与世长辞了。
看到官宣，虽已有预感，但心还是忍不住一紧：我敬爱的袁老先生，真的走了。
在先生离世的13时07分前后，放晴了好一阵子的长沙，竟又下起了毛毛细雨，平添哀伤，也唤起了我对老先生的回忆。
2012年1月31日，在马来西亚吉隆坡，马来西亚前总理马哈蒂尔（右）为袁隆平（左）颁发2011年“马哈蒂尔科学奖”，表彰他在热带农业发展领域的贡献。 新华社发（张纹综摄）
对围追堵截他的“长枪短炮”挥手说：“不要再采访了，时间很宝贵。我还要做科研，还有很多事情要做，不能浪费时间。”
吝啬花钱。老先生是个生活很朴素的人。十多年前十来块一件的衣服，现在市场上卖几十块一件的衣服，他都能穿，还穿得很是舒服，完全不“care”衣服与他身份的“差距”。
吝啬时间，吝啬为自己花钱，但老先生不吝啬其他。
“你吃过我种的大米吗？”他问。
“吃过超级杂交稻，但没吃过您种的大米喔。”我答，带着一副想要“薅羊毛”的表情。
“我种的大米很好吃喔，你可以多吃一碗饭的。我叫他们给你送一些，你尝下好不好吃。”老先生很利落爽快。
有一年，我在海南三亚南繁基地老先生办公室，有人正给他送了一只瓷娃娃。
我瞧了瞧：“老爷子（我一贯对老先生的称呼），这个娃娃很可爱喔。”
老先生举起来放在手里，左看右看，很认真端详了一番，冲我说：“真的吗？你真的觉得它很可爱吗？”话语里，像是“质疑”我的评价，但又马上很“皮”地接上：“嗯，我也觉得它很可爱。你喜欢，那就送给你吧。”说话间，他把瓷娃娃递了过来。
他人赠先生之礼，自是收不得。我便“赖”着老先生，一起和可爱的瓷娃娃拍了合照。这张照片，在4月份老先生身体状况欠佳，从三亚回到长沙后，就成了我微信的封面照片。我盼着老先生能在故土恢复健康。
其实，和老先生打交道这么多年，“赖”着他的时候不少。包括，“赖”着老先生拍了不少次自拍。对这种新鲜事物，老先生充满了