老照片之旧物件
?
央视《中国诗词大会》热播，再次引发了人们的读诗热潮。我在家闲时也经常读诗。当我读到诗句“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”时，不由得想起了往事。
我出身农家。那时的白天，我们得下田劳动，农闲或夜晚，我们还要拧麻搓线、织麻布、做麻袋，我的老家莆田农村至今还保留着当年我们织麻用过的纺车（见图）和织麻机。这是乡亲们的一项重要的副业。过去没有塑料袋，农家装米、装稻谷不是用箩筐，就是用麻袋。那时，供销社收购麻布、麻袋，家里的日常开销，除了养猪养鸡之外，就靠拧麻搓线、织麻布。
织麻是一件非常复杂又特别辛苦的事情。且不说种黄麻、收黄麻、刮皮加工、晒黄麻耗时耗工，单就把一条条黄麻破丝、搓线、用纺车纺线，就能让人头皮发麻，再加上还得用织布机纺织成麻布，再将麻布缝成麻袋，做麻袋这整套细活，要有数十道工序。
织麻这件事一般由家里的女性来完成，可我们家只有五兄弟，母亲一人难以完成织麻这复杂的工作，便把我这个长子当女孩使唤，从小，我就是母亲的帮手，为母亲织麻打下手。除了上织布机织麻布由母亲完成外，其他所有织麻的工序我都做过，几个弟弟也多多少少做过点织麻的活。至今想来还颇感辛酸的是，村里家家户户织麻，别人家大多由女孩承担，只有我们家是母亲带着我们几个男孩织麻，因此，我们常被人笑话，无奈之下，母亲竟想拿我们一两个兄弟与别人家的女孩换养，可惜人家还不愿意！
经过几个月甚至半年以上的辛勤劳作，我们织成的麻布，可制成二三十担麻袋，送到供销社，可以换得四五十元。尽管微薄，却是家庭的一项重要经济来源。
如今生活好了，家乡人已不再织麻，这不仅是因为麻布、麻袋被塑料布、塑料袋所替代，还在于如今人们能够获取利益的机会很多，村民除了务农、外出打工，还可以在家做鞋、开店、养殖、跑运输、做贸易、学工艺、办服务等。任选一项都比织麻要轻松且效益好。
不久前，我去参加中学同学聚会，年届九十高龄的班主任在聚会上说：“我至今对伍中和同学还留有很深的印象，那时学生住校，晚饭后都出去逛街、散步、看电影，只有他一人留在宿舍里，就着微弱的灯光缝麻袋，用麻袋换钱为自己挣学费。”