老照片之旧物件
?
水心
母亲走后，留下了一台缝纫机。
母亲的缝纫机，是广州产的华南牌，上世纪70年代中期，好不容易托人从广州买来的，漆色黑亮，钢制的转轮转起来轻盈安静。它是母亲的宝贝，母亲把它放在自己的房间，和梳妆台、衣柜并排，那位置，就在窗台前，光线充足。每次母亲坐到缝纫机前，总会先细心地检查一遍，然后才踩动踏板，缝补一家人的衣服。缝补结束，她还要把缝纫机台清理干净，然后盖上丝巾，防止灰尘侵袭。
母亲虽不是专业裁缝，但她会做一家人的衣服裤子。当她要给家人做衣服的时候，就会带上我，到供销社去买布料。“的确良”做夏日衬衫，透气凉快；“咔叽”做春冬衣，厚实保暖。母亲微笑着捧起布料，闻一闻，买下喜欢的布料，小心翼翼地卷好带回家。
秋天来了，田间的秋草黄了，黄昏时分，屋角的纺织娘“吱吱”鸣叫。忙完了一天的农活，晚饭后，母亲就开始准备给家人做冬衣。她铺开“咔叽”布料，备好剪刀尺子，一个一个地给我们量体裁衣。布料裁好了，她便坐到缝纫机前，踩动踏板，开始缝制。那时家里的灯光是黄的，不是很亮，但是很暖。我总喜欢拿张椅子坐在母亲旁边，看着她用缝纫机缝制新衣。纺织娘的鸣叫声渐渐弱了，夜也渐渐深了，我也睡着了，我都不知道母亲是什么时候把我抱到床上去的。
母亲给父亲做了一件藏青色的中山装，当收起最后的一丝针线时，她舒展了一下肩膀手臂，把中山装挂起来，退后几步端详着，欣赏着自己的作品，露出了满意的微笑。晚上，她给父亲穿上，同样退后几步看看，又走到父亲背后，这拉拉，那扯扯。接着，她给我们三个孩子试衣，那试衣的程序照样一个不落，总要衣服都合身了，母亲才满意。
七岁那年的夏天，母亲对我说：“你要上一年级了，妈给你做个书包，跟别人不同。”晚上，屋子里还是很热，她找出“咔叽”布料，给我量了上身的高度，准备给我做个书包。她坐到缝纫机前，开始忙活。不一会儿，一个带着翻盖的书包就做好了。母亲给缝纫机装上了红线，灵活地在书包的翻盖上车出了一个红色的五角星。她笑着对我说：“小小红星，照我上学去！”我背上母亲做的书包，感觉自己特别神气，兴奋得很晚才入睡。
小学六年，我都用这个书包，直到上中学，课本太多这个书包装不下，才买了一个新书包。母亲是在我上二年级的那个春天走的，她的缝纫机从此不再转动，寂静了下来。
岁月流淌，三十年如过眼云烟。母亲的遗照，微笑着，依然亲切。她的缝纫机，在我的新房子里，也在我的心房里。