少时的我，就像井底之蛙，不知方寸之外广阔的天地。因为吃多了母亲炒的面茶，我想当然，以为这是厦门独有的特产，全然不知，面茶古已有之，各地盛行，只是风味不同而已。
清代袁枚《随园食单》对面茶有记载：“熬粗茶叶汁，炒面兑之，加芝麻酱亦可，加牛乳亦可，微加一撮盐。无乳则加奶酥、奶皮亦可。”可见，面茶自清代或者更早之前就很流行，吃法比现今考究。以茶汁兑之，色泽或淡绿、或浅绛，再缀以牛乳的奶白和芝麻的微黄，色泽想来赏心悦目；袅袅烟缕中飘荡着茶的幽香、奶的浓香、面的麦香，还有芝麻的芳香，色香味俱全也！
京津地区的面茶是用糜子面炒制，大铜锅熬煮的，北方人喜欢重口味，加点椒盐、姜末，淋上芝麻酱，口感丰富，热热麻麻入肚，浑身舒爽通畅。有诗为证：“午梦初醒热面茶，干姜麻酱总须加。”
秦晋一带的老乡偏好香润，加入核桃碎、花生末等，佐以各种动植物油，曰“牛油茶”“羊油茶”，或“素油茶”，其实归根到底都是面茶，只是口感更油润香醇，回味持久些。
闽南人喜好甜食，面茶到南方已经改良，面粉中改放了砂糖和葱头油。那葱头油，可是闽南人的心头好，不管炒面、炒米粉、煮油饭，或者炒菜、煮汤，都喜欢淋一勺，使餐食油光可鉴，葱香撩人，对于面茶这种甜食更是起到颠覆作用。在葱头油的“加持”下，平淡无奇的面茶便有了香馥的底气、酥脆的口感，味蕾还可时不时体验爆裂的惊喜。闽南人甚至固执地认为，没有葱头油的面茶都不算面茶！
母亲善于炒制面茶。我记得，当家中敞口的瓶瓶罐罐纷纷被找出，洗净晾干时，就是母亲炒面茶的时候了。炸葱头油是少不了的步骤，将晒得干瘪发紫的葱头切得细碎，只要忍住呛鼻的气味和泪眼婆娑的煎熬，便可收获烈火烹油后的金黄香脆；还有芝麻，炒熟后，用石臼捣碎、研细。这些都只是制作面茶的准备工作，最难的当属炒面粉了，极为耗费时间，除了需要臂力，还得有耐力和毅力。
我没耐心观看母亲炒面粉，总觉得，要将那一大锅面粉炒至发黄、烘到熟透，太过难熬。炒制的过程单调无趣，母亲手持铲子，不停重复着相同的动作：起翻、揉散、再起翻、揉散……我不时地跑过去问：“面茶好了吗？”母亲笑而不语，手不停歇。偶尔，我也会搭把手，但一会儿就臂膀酸痛，半途而废。我很奇怪母亲似乎不知疲倦，她始终目光柔和，表情坚毅。经过时间的慢熬、低温的烘烤，洁白细腻的面粉终于慢慢泛黄，香气隐隐逸出，期盼已久的面茶呼之欲出。我们欢呼着，迫不及待地抓起刚出炉的面茶往嘴里塞，干的面茶带着沙质、酥脆的口感，香中有甜、甜中带酥，甜美的滋味在唇齿间游走，最后化成暖流直抵心尖。
多年以后，我游走大江南北，尝遍各式各样的面茶，但我心中念念不忘的还是母亲炒制的面茶，那种从小刻进味蕾的记忆，带着家的味道和母亲的爱意，历久弥新，越发深刻。