张克庚
关于酒的起源，历来众说纷纭，大抵是有猿猴造酒、仪狄造酒、杜康造酒三种说法。考古发掘显示无论是早期的仰韶文化，还是随后的龙山文化、良渚文化时期都发现了盛酒用的陶器和酿酒用的酒缸，表明这在仪狄、杜康以前，我国就已有了酒。
因为酒是水谷之精气，以水为形、以火为性，有振奋阳气、舒筋活络、驱寒镇痛的功能，一经问世广受青睐追捧，无论皇亲贵胄、贩夫走卒，还是士人游侠、庶民百姓，也无论是游牧还是农耕，绅士骑士抑或鸡鸣狗盗，与酒大多都有扯不断的联系，讲不清的瓜葛纠结，留下几多慷慨激昂、风流倜傥或妙趣横生、啼笑皆非乃至千古流传的故事来。喝酒不在酒，在一起喝的人，在喝的场景和地方，这些构成酒文化的内核。
有人喝酒把官喝丢了，把理想喝成了泡影——李白，自称酒仙，天子呼来不上船，日上三竿不朝，皇帝找他不到。人云：长安市上酒家眠。天纵其才，如此三番五次，皇上也只能“赐金还山”。
有人喝酒就是为了不出来当官，喝酒成为避世的掩饰——魏晋时期竹林七贤之一刘伶，朝廷请他出仕，他把自己灌得酩酊大醉，反常人之态，以天地为房屋，以房屋为衣，有客至，他竟问你何以钻到我的裤裆里来了？包括嵇康、阮籍等，都纵酒放达、借酒避世、半醉半醒，似乎也不全是为了惊世骇俗，或是有不得已的苦衷。刘伶自称“惟酒是务、焉知其余”，司马光记载：“刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锄随之，死便掘地以埋。”——士大夫皆以为贤，争慕效之，这样的喝酒荒唐却也耐人寻味。
有人喝酒，把国家喝亡了，如殷商的纣王，《史记》上讲：“殷纣以酒为池，以肉为林，为长夜之饮。”即“酒池肉林”，一边玩，一边喝，裸体男女相追逐，荒淫至此，这是喝酒误国的典型了。酒又成了一个替罪羊，为纣王失德担责买单。
有人喝酒是为了显摆张扬——刘邦于公元前209年平息叛乱，荣归故里，大摆酒席，宴请父老乡亲百二十人，兴至，击筑自歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这酒喝得酣畅得意，人生最高光的时刻，因为有酒更显得心潮澎湃、豪情万丈。富贵不还乡，着锦衣夜行，还乡不喝酒，什么意境也没有啊！
有人喝酒喝出了风流雅韵，王羲之兰亭集会，在会稽山之兰亭，群贤毕至，有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，一觞一咏，畅叙幽情，这样一群人，在这样的氛围，吟诗唱和，杯觥之间，既不在意酒，也不在意喝的，而在于悠然雅洁的过程，这时的酒只不过是道具而已。曲水流觞不是王羲之发明的，早在汉代文景时期，在农历三月三（上巳节）就逐渐形成了一种水边交游宴饮的活动，逐步演变出一种习俗，在西安市南有曲江，两岸在汉代就是一处富丽优美的园林，新科状元之进士及第，皇帝也在曲江赐宴，曲水流觞即源于此。
有人喝酒喝得文采斐然，酿就千古名篇，这便有苏东坡的把酒问青天，李太白斗酒诗千篇。“苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也……醉能同其乐，醒能述以文者，太守也，太守谓谁？庐陵欧阳修也。”庆历年间，欧阳修因替范仲淹争辩遭贬到滁州，内心抑郁，喝点小酒，排遣情绪，也是自然，不知欧阳修酒量大不大，是不是真的嗜酒？不然何以有醉翁之名呢？
有人喝酒是无奈至极，万不得已而为之，皇上赐的酒明知有毒也不能不喝，如南唐后主李煜，因小楼昨夜又东风，怀念故国，宋太宗听闻后，赐了壶酒与他。这样悲催的事情，历史上不知演绎了多少回。
有人喝酒是借题发挥或暗藏玄机，如宋太祖邀开国功臣喝酒，“杯酒释兵权”，如项羽摆的鸿门宴，目的是就地做掉对手，如曹操煮酒论英雄，是暗示还是警告，抑或是惺惺相惜，不得而知。
有人喝酒是为了壮胆鼓气，俗语有酒壮怂人胆，如水浒传中的武松，景阳冈有老虎出没，伤人无数，为患甚烈，武松喝了十八碗，一战成名，若没有这酒壮胆助力，不知后果如何。风萧萧兮易水寒，荆轲若不喝酒，如何能一去不回头。
在唐代有个“醉打金枝”的故事，主角是名将郭子仪的儿子郭暧，被打的是他老婆-——皇帝的女儿升平公主。虽然公主嫁到郭家，但金枝玉叶的做派、颐气指使的脾气，肯定会让郭家难以接受，郭暧借着酒力把公主脸上打开了花，试想没有酒，借几个胆子给郭暧，恐怕郭暧也是不敢的。
讲到喝酒可以打气壮胆，平民百姓也是如此，不敢说的话，不敢做的事，借着几杯酒下肚，便口无遮拦，满嘴跑火车，连皇帝老儿也敢骂得，至于动手打老婆更是小菜一碟，何惧河东狮吼？我在乡村的那些年月，见过平时胆小怕事、手无缚鸡之力的弱男子，只要三下五除二喝高了，再用言语一急，便像猴子被踩了尾巴似的，乱窜乱跳，满世界找人打架，可谓是喝酒使人丑态毕现。
喝酒既然可以增加男人的勇武气概，当然也会增加女人的妩媚妖娆。中国传统的四大美人图之一“贵妃醉酒”堪称经典。在这酒局上，皓月下，清风习习，杨玉环美中见醉，醉中见美。京剧也有“贵妃醉酒”一出，其出自昆曲，原曲目中贵妃大醉后自赏怀春、轻解罗裳、春光乍泄，令人销魂。如若没有酒，这出好戏又何以生成，这酒为贵妃平添了万般风情。
也有人喝酒是将计就计或弄巧成拙，《三国演义》中有一回《三江口曹操折兵群英会蒋干中计》：蒋干与周瑜同学交好，过江原是为曹操劝降周瑜，没想到周瑜将计就计，大摆筵席，推杯换盏——于是有了蒋干盗书弄巧成拙，曹操误杀了水军首领蔡瑁、张允，赤壁之战开局不利，未战先输一局。
要说喝酒纯粹就是为了助兴热闹，历史上的长安酒会，堪称冠军酒局。杜甫有《饮中八仙歌》，这是一次潇洒快活、无由头、无目的的神仙酒局，贺知章、李白、张旭、焦遂、苏晋、崔宗之等一一在列。是否真的有过，不敢确定，但在盛唐长安，什么事情都有可能发生，何况这样的神仙酒会呢？如果要讲既热闹又有排场的酒局，窃以为，康熙、乾隆朝的“千叟宴”，逾三千名七十老翁赴会，场面之大，亘古难有，盛世景象，一览有余。
酒既是天使又是魔鬼，如诗人艾青所述，华夏五千年，一壶酒讲述人间多少风尘烟雨、悲欢离愁啊！
浮世绘
洞口
孙建康
村子拆了，一地残渣碎片，尚有一家瓦房桀骜不驯地兀自立着，似被人们撒气扔在那里。不远处两间小楼被砍了一半，痛得哭歪了嘴孤立无援的状态。一棵小树倾着身子，瑟缩着，在空旷里东张西望。
瓦房后面抵着一间小屋，盖着大瓦片，应是灶屋吧。得闲，端着手机乱拍，瞅见灶屋，他停住了。灶屋后面有一洞，脸盆大的洞。
狗洞？像极了……
大人发火了，乌风黑暴的脸，烈焰从眼睛里、从鼻孔间、从嘴巴上喷出来，烧得他满脸通红，大巴掌漏着风在他腮帮子上炸出一个霹雳。他趔趄出两三米远，身子犟在那里，恐惧和气恨。
“你还不快跑，想让他打死？”隔壁婶娘的尖叫。婶娘猛拉他一把，把他的胳膊拉起，又在背后推一下，推动了他的腿。
“你给老子中午不要吃饭！”一个恶狠狠的声音。
野外，无人处，他游荡了半个下午，肚子用打鼓的方式不停地向他发射饿的信号。他溜回屋后，穿过小竹林，抵达自家灶屋。灶屋拐角旁有一洞，他叫它狗洞，自家的白狗有时就从这洞里窜进来射出去。狗洞并非为狗准备的，而是砖石出现破损，先小洞，后大洞，好像一直无力修补，夜间就用木片或稻草堵住，热天有风灌进来，倒也凉爽。洞，正对着灶门，抽走稻草，或木片被风推倒，便豁然开朗，透过疏密的竹林，一个野外的世界灿然铺开。他每次往灶膛里塞柴草时，总会扒开洞口朝外望，他便想着去那田野的尽头。
他小心翼翼地移开木片，瘦弱的身体贴地拉长，头插进洞口的那一刻，他感觉他与家中的白狗相似。灶屋里光线不足，一孔小窗，窗格上结满烟灰，黑黑的、粘粘的。揭开黑黄色木头锅盖，锅巴正贴着大铁锅望着他，香气弥漫。他用锅铲揭起几片锅巴，揣进衣兜，又像狗一样拉长身子爬出洞。
村郊高坡，遥望一座小山，那小山每年清明村人们都要去的，他也去。眼发酸了，他终于没有勇气去那缥缈的远方，他脚板小腿杆子也短。
眼前的灶屋似乎就是那个灶屋的翻版，低矮、暗黑、陈旧，像一段光阴的浓缩，居然也往外透着一个洞，如历史的缺口。
他突然浑身淌过阵阵神秘的热流。他从洞口往里张望，瞬间有进入时光隧道的感觉。
屋内还是那样的暗淡，一孔小窗镶着钢筋窗棂，接引着漏进来的光线。灶台上却不见大铁锅，什么锅都没有，锅膛塌陷，像黑沉沉的井。井枯了，如水的光阴从烟囱里出去，在天宇里缥缈、消散。
有时，那消散的光阴想起故乡和旧人，变成一朵云，倏然出现在他的上方，望着他发呆。
他吸了吸鼻子，想吸出锅巴的味道。
一条半大的黄狗，邋里邋遢，跑了过来，停在不远处盯着他，眼睛发出怪异的神色。他惊骇了一下，随后向狗微笑，狗骤然向着他一进一退地吠，撕心裂肺。他转身离开，狗跟在后面哄赶。走了一程，他转过身蹲下，向狗举起手机拍照。狗以为他抓土块扔它，慌忙掉头风一样地跑，找遮蔽物，跑近那个灶屋，扭头望他一眼，呜一声，不见了身影。
小屋里传出狗的声音，真实、遥远、空洞。