葛 鑫
自幼跟随父母在校园中长大，生活的节律也都随着校园里“当当当”的打点声进行。那时的学校古朴而陈旧，既没有电铃，也没有闹表，更没有报时音乐，有的只是一口古老的大铜钟：或挂在门口，或悬在树上；或由粗绳牵系，或由小槌顿敲。其声音自是不约而同的深邃庄严、神秘悠远。
那时，学校敲钟也不叫敲钟，有自己一个非常独特传神的名字——打点。打点上课，打点下课，打点上学，打点放学……“当当当”的打点声一直陪着我长大。
印象最深的当属六七岁那年在一所乡村完小听到的“打点声”，那所名曰北寺的乡村完小据说曾是孔子知名弟子林放的居住地，整所校园因此而透着股言不尽的神秘气息。
用于打点的大钟锈迹斑斑的挂在校门口的老槐树上，老槐树足有我大半个人粗，歪歪斜斜的，枝丫胡乱地勾勒着天幕。大钟直对的是一排平房，像一段砍下的朽木，躺在院子里。从东到西，隔出从小学到初中十来个班级。
负责学校敲钟打点的，是传达室的大伯。我很喜欢趴在门前的矮墙上看大伯敲钟打点。
大伯打点看似很随意，拿把小槌，当当几下，学生们从教室里蜂拥而出，追逐嬉闹；又当当几下，学生们又如潮水退潮，回落教室。而操场犹如潮水退却后的沙滩，散落着涨潮时裹挟上来的纸屑落叶。大伯就拿一把硕大的扫帚，将之归拢收纳。待得扬起的尘埃落定，操场里就是一色的土黄。
大伯有时会远远地冲我挥挥小槌，咧嘴笑笑，笑的时候那嘴里的龅牙好像要砸到大钟上。我便迅即将小脑袋缩到矮墙后面。打点声再响起时，我就再探出脑袋看看。
山野的清晨来得早，透过啾啾的鸟鸣，听到的是和白天不一样的敲钟打点声：浑厚、悠远，像来自天外，又似发自谷底。我问大伯为什么早晨的打点声特别响。大伯拿出一把大锤，挥舞了两下，又拿出平素的小槌晃了晃，说，家伙头不一样，声音当然不一样了。大伯还告诉我，很多的人家没有钟，敲得响一点，一是提醒行走在山道的孩子，要加快脚步；还有一个，就是为乡亲们报时。所以，学校的第一声打点声响起，山村也就开始了新的一天。
钟声一打点，我妈去上课，我就在校园里溜达。有时悄悄溜进教室，蹲在后面的桌子下听会儿课。觉得无趣了，便再钻出来，再去寻间教室。钟声再一打点，我便随着蜂拥而出的学生跑到操场上，随他们一起追逐打闹。
那段日子，我最喜欢的是语文。每次上课的打点声一响，我便会随那些语文老师溜进到他们的课堂，从一年级的小猫钓鱼到初中的林教头风雪山神庙，我就在一次次打点声的陪伴中，在一个个教室间辗转挪移，熟悉了一个个故事。
再后来，随着父母工作调动，学校里陆续有了电铃，那急促刺耳的铃声很难找到当年“当当当”老钟打点的韵味，“打点”的说法也渐渐被“打铃”取代。直到现在，城市里的学校大都有自己的钟楼报时音乐，打点的记忆便越走越远了。