探访·山下
每年四月中旬，当茶树一芽三叶初展时，猴魁便正式开园采摘，一直到立夏前结束，历时二十多天。
“行走青弋江”采访组从芜湖出发，临近中午抵达新明乡政府，载上新明乡党委委员胡自然一起前往猴坑村。车子从国道转向蜿蜒曲折的乡道，窗外的山林一下子浓密了起来。越往前行，坡越陡，路越弯，近处植被丛生绿满山川，远处山峦起伏云雾缭绕。
从新明乡到猴坑30分钟车程，胡自然如数家珍为我们科普太平猴魁的历史。
无论是否爱茶，多少都知晓太平猴魁的鼎鼎大名，但大多数人，除了知晓它的名气，其余的并不清楚，我们也不例外。所以，我们事先看了大量资料，猴魁的故事有很多，最有趣的是关于猴坑和猴魁名称的由来——传说当地村民在山坑里帮助了一只老猴，第二年猴子报恩让山岗长满了茶树；也有故事说，由于茶叶长于高山，先人们便养了几只猴子，每到采茶季节，让猴子去攀岩采摘……
胡自然说，当地是有一些关于猴子的故事，如今猴坑村部门口还竖着一个巨大的猴子雕像，但传说终究是传说。“到底为何叫猴坑，其实和猴子没有太多的关系。”胡自然解释，新明乡凤凰尖一带多高山茶园，《乾隆太平县志》称凤凰尖“地逼仄或壁立，不能立足，上下如猿猱”，因此这山间村落古称猴坑。
那这种茶为何被称为“猴魁”？这需要回顾一遍它的历史。胡自然手里，有一份猴坑宣传部门整理的详细的“猴魁纪年”：
太平一带历史上一直盛产茶。道光年间，《安徽通志》称“桂城乡（今新明乡）和龙门乡交界处和尚宕、凤凰尖一带盛产翠云茶”——这个翠云茶，就是太平猴魁的前身。
清朝光绪二十六年（1900年），太平人多在南京开设茶叶店。为打出品牌，乡人郑氏请人从尖茶中挑出大小整齐的一芽二叶，炼出特制，称“魁尖”，高价销往南京获利颇丰。后来，猴坑茶农王魁成，人称王老二，由此受启发，在凤凰尖的高山茶园内精选一芽二叶，做出的成茶取兰花形，色香味形俱佳，时价比一般魁尖还要高出50%，被称为“王老二魁尖”——这是太平猴魁的雏形。
民国元年（1912年），为参加中国近代史上第一次以政府名义主办的全国性大型博览会“南洋劝业会”，茶商刘敬之购“王老二魁尖”数斤参展。为标明出处、体现品质，特取猴坑之“猴”字与魁尖之“魁”字，再冠以太平县名——最终得名“太平猴魁”。
“猴魁和芜湖还有一段佳话咧。”让人颇为意外的是，在新民乡任职的胡自然居然是南陵人，他告诉我们一个广为流传的故事：1912年10月，孙中山乘兵舰在长江下游考察。30日，孙中山在芜湖受到民众的热烈欢迎。猴坑茶人方南山向孙中山赠送了太平猴魁茶，深得赞赏。孙中山欣然挥毫题词——饮杯猴茶，如得知己，可以无憾。“都说，在芜湖的这个题词，是对太平猴魁最早最重要的一次肯定。”胡自然说。
可以说，从诞生之初起，太平猴魁注定要被载入中国名茶历史之中，一个接一个的荣誉接踵而来，名气越来越大。
《黄山区志》详细记载了太平猴魁所获得的一系列荣誉——1915年，参加巴拿马万国博览会，获得金奖，从此蜚声中外；1955年被中国茶叶公司评为十大名茶之一；1990年，被评为全国名茶46品之第一位……
说话间，我们已经抵达猴坑。猴魁到底好在哪，胡自然建议我们到村里走走，自己去找找答案。
村部位于猴坑村西二村民组。胡自然说，这个地处太平湖畔的行政村过去不叫猴坑村，而是叫三合村。“村里的猴村组（原猴坑组）、猴岗组、颜家组，这三个村民组，是猴魁最核心的产区，太有名了，所以2013年整个行政村索性更名为猴坑村。”
走过村前广场的停车场，全国各地牌照的车辆停得密密麻麻。因为正是茶季，不少前来收购的商人聚集在广场一角打包，把刚刚收购的新茶寄走。我们路过时，听见熟悉的芜湖乡音，上去一问，是在核算寄到鸠江区的快递费用。
村部后就有一座海拔不高的茶山。胡自然说，更高的茶山今天是来不及爬了，不如去眼前这座山上看看。爬上去后，清新的空气与清凉的云雾扑面而来，西二村民组静卧在远山近水间。山脉连绵，万木滴翠，漫山遍野都是吐露着新芽的茶树。满眼绿色中，还夹杂着数不清的黄色小卡片。胡自然告诉我们，这是专粘茶虫的捕虫板，多年前他们就完全杜绝了农药的使用，每年要用几百万张这种粘虫板，坚持环保种植猴魁。我们正奇怪偌大的茶园怎么一个采茶人都没有，胡自然说采茶要赶早，每天上午10点后，采茶人就收工了。新茶不能焐在手里，这会儿，村里人都忙着制茶呢。
猴坑人对茶的感情与生俱来。
进入四月份后，猴坑村民家门前茶篓、竹匾随处可见。家家户户忙着采茶制茶，村中鲜少有人聚集、闲聊，即便我们一群陌生人走过，他们也只是抬头看一眼，然后继续手里的活计。
今年60岁的村民项观喜，拥有一个近20人、只在茶季忙碌的小作坊。自家的两层小楼加上庭院，便是现成的加工基地。见我们来采访，热情的项观喜立刻泡上几杯猴魁。他说，自己每天早上醒来第一件事便是烧水泡茶，哪怕是隆冬腊月，大雪封山，这一习惯也从未中断。猴魁之于他，是生计来源，更是喜乐之事。“生在猴坑，我家世世代代都是做茶的，我从小会喝水时便会喝茶。”泡茶，项观喜用的是山泉水，他特意从山上的泉眼处连接一根水管通到家里的水井，便有了日日泡茶的好水。
和所有不懂茶的外行一样，看到猴魁，我们的第一印象是它的外形——区别于大多数秀气的茶叶，猴魁显得颇为“粗犷”，扁平、挺直、阔大。为什么这么特别？面对我们直白的提问，项观喜笑着解释，这用内行话来讲，叫“猴魁两头尖、不散不翘不卷边”。“猴魁和黄山南麓的毛峰有天壤之别，首先是因为茶种不一样——毛峰用的是黄山大叶种；猴魁用的是柿大茶种。”项观喜说，柿大茶种吐芽时间晚，却生得挺拔高大，长成的叶片大、叶型椭圆，“猴魁成茶以7公分为标准，外形格外魁伟壮实。”
猴魁干茶的外表之所以这么与众不同，除了茶种的原因，还由于其独特的制作工艺。
西二村民组共有60户人家，家家以茶为生。这段时间项观喜每天只睡四五个小时，即便如此，他的脸上也始终挂着笑，因为这是“从叶子变钱的四月”。今年，项观喜从外地请了17个茶工。每天早晨5点天朦胧亮，茶工们便背着竹篓去采茶，采到10点钟雾退收工。回到家中，茶工们分散在各个操作台前，将新鲜的茶叶炒制成猴魁茶。整个过程持续到夜晚11点钟，一天下来，可以制作出25斤干茶。项观喜现在已经很少亲自炒茶，但整个制茶过程他都会在旁边观察指导。
项家的制茶间内，我们目睹了猴魁制作全过程——
项观喜家做茶叶采用的是手工加机械的方法。早上采摘的鲜茶筛选好，放进机器进行第一道杀青，青翠的鲜茶变得柔软，颜色也从鲜碧变得柔和；茶工一根一根捋直后穿过一个特制的小孔，茶叶便基本定了型，这在制茶上被称为理条。捋直时要求用手指将两叶包裹住嫩芽，形成太平猴魁“两叶抱一芽”的特征；捋直后的茶叶被均匀整齐地铺放在纱网上，这时给它们盖上白布，放在滚轴上压滚过，这是压扁；再经过烘干机分为几次烘干，猴魁便制作完成。
“因为有着理条和压扁的步骤，制成后的猴魁茶叶外形，最终看起来笔直有力。”项观喜拿着一杯刚刚泡好的猴魁，颇为骄傲地向我们展示，只见一个个芽叶竖立、成朵肥壮，“猴魁是泡出来最具有观赏性的一种茶，这是公认的，看看，这像不像含苞欲放的白兰花？”
探秘·山上
但显然，猴魁之好，绝非只在于“外貌”，古往今来，多少茶客对其趋之若鹜，所追求的，更在于它的“内质”——
“入杯冲泡后，芽叶便会缓慢舒展，并竖立成朵，宛如兰花，汤色嫩绿鲜亮，香气鲜灵高爽。”“头泡高香，二泡味浓，三泡四泡幽香犹存。”“一喝难忘，香若空谷幽兰，鲜如春水拍岸。”……
让项观喜非常介意的是，如今很多人只知猴魁其名其形，却不知其味。“猴魁分为很多级别，我们山下的几个村民组，做出来的茶不是顶级的，你们平时不怎么喝茶的人，可能还喝不出来。”项观喜说，倘若能喝到山上纯手工制成的极品猴魁，一喝便知什么叫甘香如兰、幽而不冽。
项观喜口中的“山上”指的便是位于海拔700米左右的猴村、猴岗和颜家三个村民组。20世纪初猴魁诞生之时，当地乡绅刘静之定下规矩，仅猴坑、猴岗和颜家三座山岗上出产的才能叫猴魁。后来为了扩大产量，整个猴坑行政村都成为猴魁核心产区，但这三个村民组依然是核心产区中的核心。
这三个村民组，因藏于大山深处，且至今路难行，“出了此地，再无猴魁”，成就了太平猴魁的神秘。
山上的猴魁之所以优于山下，是因为山上有着更为得天独厚的自然条件。“晴时早晚遍地雾，阴雨成天满山云”，这是当地的一句谚语，也是猴魁产区自然环境最真实的写照。“能够孕育顶级的猴魁，需要天时地利，绝佳的气候和土壤缺一不可。”项观喜说，一来，山上终日云雾弥漫，雨量充沛，空气温润，漫射光照时间长，更适宜茶叶的生长；二来，山上的土壤是变质页岩风化的乌沙土，土壤深厚肥沃，有机层厚，腐殖质含量丰富，含有丰富的茶树生长必需的微量元素。“山上的茶场，还保留着原始的自然环境，大多一边是溪涧，一边是陡峭险峻的山路，茶叶难采难摘，我都很少上去。”项观喜感慨道。
更难得的是，区别于山下已机械化，山上顶级猴魁还坚持着最传统的手工拣尖杀青和古法炭焙。“手工制茶无比繁琐。”在项观喜小时候，他曾目睹过父亲纯手工做茶：锅式杀青，平口深锅，锅温120℃左右，赤手翻炒“带得轻、捞得净、抖得开”，一气呵成；茶叶杀青后，四五个人手工把叶子拧到茶叶杆上摆放整齐；在随后的压扁环节，手工压扁相比山下的机器压扁也明显“温柔”很多；古法炭焙烘干则最为麻烦，分头烘、二烘、三烘三道工序，全部在烘笼上进行……“手工费时费力，但做好后，你随手抓一把山上的茶叶，和山下的一对比，山上手工做的明显有分量得多。”项观喜说。
如今山上总共还有30多户人家坚持手工做茶，每家一个茶季下来也只能做四五百斤干茶而已。“所以，山下的茶卖600元左右一斤时，山上的茶可以卖到4000元一斤。我们村人均收入10万元，山上人均收入可以达到30万。”项观喜说，高是高点，但是值。