罗马
扎堆儿是人类的天性,不管是村头的晒麦场,还是胡同里的大槐树下,我们总是找一个可以围坐的空地,聊天,吃吃喝喝,互相陪伴。
广场就此应运而生,在欧洲,我就没见过比意大利人更喜欢建广场的。历代的君主和教皇们召集最有才华的建筑师和雕塑师悉心打造出众多宏伟的、精致的、独特的、主题多样的方形、圆形和蛋形广场,每个广场都是一个历史现场,讲述着一段故事。在重要的广场上少不了教堂、钟楼、方尖碑和喷泉,以及延伸出来的咖啡店、餐馆、店铺甚至是集市,历史上的政治家、艺术家和文豪进出其间,灵感、草图和决议在这里生发,流言和传奇也在这里扩散。到了后世,城市人对广场上氤氲的历史回忆可能已没有太多的感触,然而这并不影响人们对广场文化的依赖,广场仍然是无法割离的生活场景,是城市的会客厅,推动着城市的脉搏有力地跳动。
佛罗伦萨的多莫广场(PiazzadelDuomo)始终是我心目中的排名第一。要说规模,跟罗马的圣彼得广场比,它不算什么。可奇怪的是,每次站在多莫广场,它都会带给我很大的震撼和感动。圣彼得广场让人心生敬仰,多莫广场则让人心生亲近。广场上的圣母百花大教堂、乔托钟楼和由典雅的红色、白色和绿色大理石建造的圣乔万尼洗礼堂,古朴而又清新,散发着天才的艺术气息,大理石勾勒出窗棱和门楣那多到数不清的线条,有着近乎工笔画的严谨和一丝不苟,却一点不显得厚重繁琐,更像是灵动的五线谱。近身穿行在这三个建筑下面,心里竟有了音乐的声响,等走到大教堂,仰望那独一无二的红色大穹顶时,人这个小音符终于遇到了最强音。
有一次,在北方城市德雷亚斯特(Trieste)参加活动,最后一天的晚宴在意大利统一广场上的餐厅举行。这个中规中矩的广场在白天似乎没有什么特色,可等到晚餐后走出门来,真的被惊艳到了!广场上亮起了灯,流光溢彩,三面是白色的市政厅和其他建筑,亮起灯后变成了金色,像城堡一样,另一面正对着特雷亚斯特海湾。广场的地面上也铺着灯,走在上面像走在一个梦里,顺着这梦一直走到亚得里亚海的面前,夜色和波涛涌来,提醒人这里曾经是兵家必争之地,是当年的奥匈帝国进入地中海的门户。
在大广场和大广场之间,有着不计其数的小广场,有时候,几个建筑物围起来的空地都可以叫做“广场”,很多时候人们面对罗马著名的西班牙广场发出惊叹:原来这么小!
我第一次去西西里的时候,在一个港口小镇住了几天。第一天吃过晚饭,被朋友带去体验当地的夜生活。我们推着自行车走到镇子中心的小广场上,广场上黑压压都是人,一圈长木椅让给老人家们坐,年轻人都站着。站着干什么?站着聊天,也不怎么吃东西,因为广场周边的冰激凌店和餐馆都满了。聊到半夜,我们又换了另一个小广场继续聊,还是站着,还是纯聊。
很难想象没有广场的意大利是什么样子。像米开朗基罗、达芬奇、但丁、布鲁内列斯基这些人,如果当年不站在小广场上滔滔不绝,给自己活跃的想法被人倾听和第二次发酵的机会,大概也不会创造出那么多了不起的作品吧?
作者手绘的罗马的广场
杨阳 曾经的新闻人,现在的教育人,一直的超典型双子星人。
科泉
智斗
在山多树多野生动物多的科州居住,既有推窗见山黛的小幸福,亦有与各种动物们相处的小烦恼。具体到我家,不知从几何时起,有松鼠住进了我的阁楼,窸窸窣窣每天一大清早就把我吵醒,让我不胜其烦。
从声音判断,一开始,估计也就是一只单身松鼠,跟人类单身狗一样,天天早出晚归,在家没啥闹腾的,也就清晨的时候在阁楼上响一小会儿,倒也弄不出什么太大动静。那时被它吵醒后翻个身依旧能睡得个回笼觉。渐渐地,估计它成年结了伴侣,相约相随双宿双飞,每天早上动静越来越大,持续时间越来越长,我被吵醒后便只能气恼地听它们来来回回地在阁楼里奔跑嬉闹。再后来,想是这对松鼠爱侣又添了小宝贝们,这阁楼上便愈发热闹,不仅早上,每天下午也总有那么好一会儿,阁楼里忙碌不已,奔跑声抓扒声声声入耳。
本着慈悲心,一开始我咬牙忍了好一阵,实在给闹烦了的时候,我就站在凳子上敲敲天花板吓唬吓唬松鼠。直到有回请工人给屋檐的排水管加盖子,工人从屋顶上下来后发给我一张照片,告诉我烟囱周围的金属保护盖已经给松鼠啃了个大洞!我大惊,上网一查,才后知后觉地发现这看似呆萌的松鼠,其实对房屋破坏力极强,不仅会咬坏屋顶、咬破屋檐木板,还会咬断电线引发火灾以及各种危险!我开始考虑怎么把这不请自来的“邻居”赶出去。
不记得在哪里看到过,闪烁强烈的灯光是吓退野生动物的有效方法之一。我在家里到处寻找可以发光的东西。把家里翻了个底朝天,终于在地下室看到孩子们跳舞时用的迪士高闪光灯球