在寂静的时间里

20190531期来自:青海日报

花开、日落、风吹,祈祷、自言自语……

那些开满了野花的河岸,那些露水挂满叶尖的早晨,那些月光如湖水般澄澈的夜晚,那些鸣叫、吵闹、欢声笑语,那些被时间这只布囊收藏的点点滴滴。

所有可以被记录下来的,都发生在寂静之中,如果没有这片心灵的寂静,你便无从发现,也无从感知。写作,或许就是坦荡自处在这寂静的时间里。

手上

一个人和世界真正建立起关系,是从手开始的;一个人真正的命运,也是从手上启程的。

你的手在做什么,大概可以决定你在这个世界的意义和价值。有的人用手偷窃,有的人用手施舍,有的人用手爱抚,有的人用手撕毁,有的人只手便能掀起波澜,有的人双手拼命抵挡苦难。我,选择用我的手写下我的发现和我的感受。

我的手上,有纵横的纹路,也有故事,有一些关于天真、浪漫、纯洁的孩子们的故事,它们像一群待飞的蝴蝶,在指尖,挤着,闹着,闪烁着。

我满意我的选择,我满意上天给予我这一个卑微但美好的身份。

我是孩子们的朋友,他们的真诚如天空之蓝,他们的淳朴如潮水之碧,能够为他们写作,是我终生的殊荣,这荣耀的冠冕是我用一生的善良和柔软交换来的,即使在我死后,它也会成为装饰我灵魂的一颗珠宝。

愿我的手上,栖息更多振翅的蝴蝶,风来,轻轻送起,化作漫天斑斓。

我在

我在哪儿?我在这皆有灵性的万物之中。

只有把自己忘掉,把自己丢在这万物之中,成为它们的一部分,“于果实与荆棘中匍匐身姿保持童年感官与思维直觉,去读取和遇见大自然中相似的灵魂和心跳”,这才能以自然的笔调写出你想给别人看的故事,才会让读这些故事的人也像你一样融入,乐在其中,苦在其中,相信,并忘我。

大象和蚂蚁肩并肩坐着,星星和泥土促膝谈心,你和我感知同一片树叶的生长,我和他看着同一条河流奔向远方……一切都在,一切都平等,一切都有爱。这是我认为的儿童文学写作的基础,也是一个自愿为孩子书写的人该有的心胸。

要再重申一遍吗?儿童文学首先它是文学,或许,从写作本质上来说,儿童文学与一般意义上的文学没有什么不同,美好的、悲悯的,既是自己的又是他人的,这是好的儿童文学,这个标准也通用于其他文学,甚至通用于其他艺术门类。无论写作与否,都不可以矮化儿童,也不可以矮化文学。

我在,我思,我写作,这都是自然而然的事。就像春会来,夜会醒;就像星星挤满夜空,就像花朵开满枝头。

你们

张炜说,写作者上了年纪,会越来越多地想到过去,过去的生活环境,过去的创作状态,不断地回忆那个出发的地方。

我算不算老?我其实常在问自己这个问题,虽然答案模糊。为什么要重视年纪?因为害怕自己其实已经老去,却还要学着孩子的口气在说话,这是多么可怕的事。终于有一天释然,年轻和年老都没有关系,因为我发现,说话的态度不会变得更坏,只会日臻向善,那还担忧什么呢!

出发的地方,真的已经变得很遥远,追想起来,是件不易的事,但坦率地说,每一次的回望,都有收获。或者望见那棵春天的桐子树上开满了火红的繁花,或者望见水塘里左边那片秧田正在做着绿色的梦,或者望见外婆的竹背篓里有几朵安静的蒲公英和鱼腥草,或者……还有很多,你们都还好吗?你们,或者早已不在。你们告诉我:你可以选择忘记,也可以选择回忆。那么,我只好遵从于内心,任你们随着岁月向前一平方厘米一平方厘米地在心田里展开、铺陈、占领,你们便成为字迹,被人读到,或者还要被人反复说起。

是啊,我也要承认,没有哪个写作者不把自己和自己的曾经带到笔下。

别怕,即使到了月亮上,心里还是要惦记着那些“你们”的,要不然,我写什么呢?要不然,我该怎么写呢?

轻重

索南才让是我所识为数不

多的天才型作家之一,今天跟他

聊天,有“轻重”二字可拈出来反

刍。

文字到底是重一点好,还是

轻一点好?

“轻逸的文字,是色彩浓重

的油画蒙上了一层轻纱;是湖面

上的光,是那些可视不可捕捉的

跳跃银鱼;是轻风摇曳下的枝

叶,或明或暗,光斑闪烁;是穿上

长翅膀的鞋,飞翔在风中云里。”可是,美固然是美的,总感

觉飘逸得有些不真实,如果文字

成了浮萍,风吹破,雨打散,就不

经拿放。所以总想,还是要重一

点,拙一点,质朴一点。

我曾想成为持幡奔走在乡间

算卦的女先生,我还想过做一个

地道的农民,我从不认为这些职

业卑微低贱,相反,我觉得伟大,

那是因为,我认为那都是离地面

最近的职业,还有什么比大地、比

泥土、比江河、比山川更稳重更厚

实的东西呢?因为曾有这样的理

想和认知,故而在写字的时候,笔

尖会不经意地要蘸着点泥巴。土

是土了些,但踏实。

文字与泥巴连在一起,才会

生出那茂盛的人间烟火和葱茏

悦目的爱与欢喜。

当然,因人而异罢。这轻

重,还是得经自己的手称量,经

自己的心取舍,经自己笔下的爱

恨权衡,才合适。

理想的儿童文学

这是我看来的一句话。

理想的儿童文学是每一个写作者远方的雪山,其理想性的光耀不仅仅来自圣山的高度,更来自低地的崎岖丈量:既是一寸寸写作实践中发现全新自我,也是登顶时刻的返璞归真。

我认为说得好。

善良

善良,是我拥有的最拿得出手的东西。

感谢她与生俱来。

离开幻想

假如,儿童文学,离开幻想。

很多人觉得不可思议,甚至会有人惊慌失措,离开了幻想,儿童文学作家无从下手吧,儿童文学审美无路可走吧,儿童文学读者兴味索然吧。

幻想之于儿童文学,就像翅膀之于飞鸟。

也许是这样。但我,想站在幻想之外,因为我更关注现实和身边。我喜欢给自己画圈,自己是自己的悟空。

昨天去了民族小学,孩子们在操场上练习射箭。见到我,排着队准备好自己的弓,搭上箭,让我练习。用了才让的弓箭,必须要用索南的,用了索南的,必须用曲多的再练习一下,最好射个10环。你看,不知不觉,我把全班孩子的弓箭都用了一遍。其实,我很想成为他们的老师,或者妈妈。

上周,我去了移民村的藏传佛教寺院,小喇嘛们在念经,念完经,给我们煮茶,殷勤而守礼。

一个月前,听到一个蒙古族孩子根据传说和故事寻找、还原、重制达罗的事。好奇而感动。然后那孩子身边所有的蒙古族神圣的祭火仪式、传统热闹的婚礼,还有美丽的河流和草原,就都涌现在眼睫之前,没有幻想,只有笔蠢蠢欲动。

这些静守时间的童年,这些远离喧嚣的童年,都应该被看到,不是吗?

没有幻想,一样明亮温暖,不是吗?

□唐明
powered by 闻道