一双手长了眼睛
——
5月22日13时02分，中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、国家最高科学技术奖获得者吴孟超，因病医治无效，在上海逝世，享年99岁。
吴孟超一生荣誉无数，2006年获得2005年度国家最高科技奖，成为我国医学界获此殊荣的第一人；2012年被推选为“感动中国”人物，给吴孟超的颁奖词上这样写道：“他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。”
97岁仍主刀做手术的吴孟超曾说：“一个人生命有限，你不抓紧一下就过去了，所以我要抓紧时间，分秒必争，为国家、为人民多干点事。”
立志要做外科医生
“新年好！”他这样解释：
吴孟超1922年出生于福建闽清县，5岁时随家人来到马来西亚。抗战爆发后，正读中学的他和同学一起，主动把毕业聚餐费捐给国内抗日将士。不久后，吴孟超和同学收到了以毛泽东、朱德名义发来的感谢电。那封电报像烧红的烙铁一样，深深地烙在了年轻的吴孟超心里，成为他最初的红色记忆。
“回国找共产党，上前线去抗日！”抱着这样迫切的愿望，1940年春，吴孟超踏上回国之途。由于战争封锁，到不了延安，他只好回国后先求学，考取了当时的同济医学院。1949年新中国成立后，由于海外背景，吴孟超递交了19次入党申请书，直到1956年才如愿入党。
我国是肝癌高发国家，20世纪50年代初，国内肝癌防治领域还是一片空白。身为外科医生的吴孟超看在眼里、急在心中，他开始向肝脏外科领域进军。当时，一位国外知名专家看到吴孟超等3人是在两间破房子、几张旧桌椅上进行研究时，轻蔑地说：“中国肝脏外科要赶上我们的水平，起码要30年。”吴孟超听后，愤然写下了“卧薪尝胆、走向世界”8个大字，立志将自己的奋斗方向与党和国家紧密结合在一起。
经过成千上万次解剖实验，吴孟超首次提出肝脏结构“五叶四段”解剖理论，这让中国医生找到了打开肝脏禁区的钥匙。1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术，实现了中国外科这一领域零的突破。此后，他首创常温下间歇肝门阻断切肝法，成功完成世界上第一台人体中肝叶切除术……仅用7年时间，就将中国的肝脏外科提升至世界水平。
吴孟超说：“我的一生中有过两次誓言，当医生我是宣过誓的，加入中国共产党我是宣过誓的。宣了誓，就要信守这个诺言；宣了誓，就
要为党分忧解难。”1988年上海甲肝大流行，他夜以继日奋战在临床一线；2003年抗击“非典”，他坐镇发热门诊，日夜收治患者；2008年汶川地震后，吴孟超要求带医疗队赶赴一线，因年事已高，组织没批准，他就通过网络会诊为前线服务，还以吴孟超基金会的名义为灾区捐赠了价值500万元的急救药品。
吴孟超为党为人民不知疲倦地工作了一生，97岁时，只要身体允许，他仍坚守在临床一线，按时查房。“一个人找到和建立正确的信仰不容易，用行动去捍卫自己的信仰更是一辈子的事。”这句吴孟超常说的话，他践行了一辈子。
很多人认识吴孟超是在2018年7月，央视《朗读者》中一个17分钟的节目里，96岁的吴老让大家看到了他那一双神奇的手——一双因为拿了70年的手术刀已经严重变形的手。它握过许多奖杯，但却最契合止血钳的形状，筋脉虬结，右手食指指尖微微向内侧弯，但又超乎寻常柔软细腻。
别看他的食指已经畸变，在手术部位被涌出的血遮住了器官时候，他能够凭经验和直觉准确找到问题点，精准得分毫不差，如同有雷达引导。同行赞叹“这是一双长了眼睛的手”。
正是这双手1975年为一位安徽农民切除了体积63×48.5×40厘米、重量达18千克的肝海绵状血管瘤，这是当时世界上最大的肝血管瘤。
1979年，在第28届国际外科学大会上，首次向世人公布了181例手术切除治疗原发性肝癌的总结数据，91%的手术成功率。这让与会外科医生震惊，这样的手术量和手术质量都是当时无人能匹敌的。会后，吴孟超当选为国际外科学会正式会员。从此以后，国际肝胆外科领域有了中国医生的身影。
1983年，吴孟超为4个月大的女婴成功切除重达600克的肝母细胞瘤。紧接着开展的一系列小儿肝脏外科研究与临床实践，让中国肝胆外科的声誉更令人瞩目。
从医70余年，他先后完成16000多台手术，成功救治20000多名患者。直到98岁正式退休前，他每周还要做3台手术。
就想当这样的好医生
吴孟超是一个对荣誉看得很淡的人，他在获得国家最高科学技术奖时说：“国内很多优秀的外科学者比我更有资格得到这个荣誉，比如我的恩师裘法祖教授，还有那些已故的外科学的开创者。”
但是，他对当好一个医生态度极其认真。他曾在手术台上站了整整12个小时，为患者切除长达63厘米的巨大肿瘤，将其从死亡边缘拉了回来；他也曾用5个小时为一名仅４个月大的女婴切除了肝母细胞瘤，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录。
这一切都源于他的医者仁心。吴孟超曾于2006年4月写下这样一句话：“感悟为医之道，要有仁爱之心、责任之心和同情心。”每次给患者做检查前，他总会先把手搓热；冬天查房，他会先把听诊器焐热了；查房时，他最常做的一件事是弯下腰把患者的鞋子放到最容易穿的地方；每个大年初一，他会准时出现在病房，握住每个住院患者的手道一声：
“一个好医生，应该眼里看的是病，心里想的是患者。我就想当这样的好医生。”
他说，“我看重的不是创造奇迹，而是救治生命；医生要用自己的责任心，帮助一个个患者度过难关”。
心心念念为苍生
吴孟超是杰出的肝胆外科专家、科学家，还是著名的医学教育家。1958年，他和同事一起，翻译并出版了中国第一本肝脏外科方面的专著《肝脏外科入门》。1958年，吴孟超牵头组建“三人研究小组”，利用法医研究所的100多例肝脏标本，系统研究了中国人的肝脏解剖，特别是血管解剖特点。1960年郑州外科会议上，吴孟超公布了肝脏解剖研究成果，提出了肝脏“五叶四段”的解剖学理论。1960年，吴孟超突破性解决了肝脏手术出血问题，避免患者只能在低温下手术，提出了“常温下间歇性肝门阻断切肝法”，得到了国内外专家认可并在国内推广。
1978年，吴孟超率先申报了学校的第一个硕士生培养点，带头开始招收研究生。此后，他又申报了博士生培养点和博士后流动站。改革开放十几年时间，吴孟超为国家培养肝胆外科专业硕士、博士和博士后近百名。
目前，中国肝脏外科的中坚力量80%都是吴孟超的学生、学生的学生，以及第3代、第4代学生。他的肝胆外科研究所在王红阳院士的领导下，也被誉为国内肝胆外科“科学研究的基地和人才培养的摇篮”。
1997年，吴孟超拿出个人积蓄30万元和社会捐赠共500万元，成立“吴孟超肝胆外科医学技术基金”。2006年，他又把国家最高科技奖的500万元奖金全部用于科学研究和人才培养。
从吴孟超曾经于2019年12月25日写下的一句话，我们可以理解他的良苦用心：“一把刀、一台手术，只能救一个人，但一篇基础研究的华盖能庇佑更多人！”
鞠躬尽瘁献身医学
吴孟超非常关心科协开展的学术活动和科普工作，曾多年担任上海市科协的荣誉委员，1989年以来，连续十多年作为评委，参与上海