父亲的鹦鹉

□一炉雪

父亲的院子很大砖墙很高，铁门很厚、很宽、很凉

广场一样的院子里水泥地很干净盛满阳光，唯有竹叶凄惶

笼子和小马扎还在走廊下的老地方占据着往昔那一小片阳光

鹦鹉还是两只，很小、很活泼、很絮叨父亲坐在小马扎上

给鹦鹉喂食，和鹦鹉说话

父亲比以往任何时候都更喜爱鹦鹉了只是，旁边那只小马扎

空着……