每年这个时候，我就会想起我当年经历高考的滋味。
那年高考过后，听说高考成绩出来了，我怀着忐忑不安的心情来到母校，渴望能从老师的眼里看到一丝希望。遗憾的是，我的成绩离最低录取分数线仅差两分。
我拿着分数条，一个人失魂落魄地走在回家的路上，眼泪禁不住往外涌。这么多年来，父母供着我上学。刚读高三时，我的身体出现了毛病，为了不影响高考，父母赶紧让我住院治疗，谁知一住就是一个多月，这让土里刨食的父母背上了沉重的债务。可父母无怨无悔，节衣缩食给我治病，供我读书，因为我是家里最大的希望，没想到我只因两分之差名落孙山，努力全白费了！
我不知道自己是怎么走进堂屋的。父亲看见我的愁容，也不问我，眉头紧锁，他抽着烟袋，眼睛看着脚下，像是在低头沉思。我知道父亲的压力，考不上大学，就意味着要在农村砌房找媳妇，可弟兄四个，二哥的房子和媳妇还没有着落，身为老三的我，问题又来了。
接下来的日子里，父亲的情绪远坏过我的沉默。我一声不响，像做了错事的孩子，只能听任眼泪在无声中滑落。在持续低气压的家里，我不敢吭半点声。
晚上，屋里很热，全家人就坐在家门口的打谷场上乘凉。以前，父亲总喜欢摇着蒲扇，与纳凉的邻居一起唠嗑。可那几晚，他不去了。我想他大概是怕别人问起我的高考成绩。
第二天一大早，父亲从集镇上买回来一百只小鸭子。不用父亲吩咐，我就学着母亲的样子，专心伺弄起那些娇小的生命。鸭子长得很快，没过多久，就会下河了。一天中午，鸭子跑散了，母亲、我和弟弟循着河塘四处寻找。毒辣辣的太阳烤得皮肤生疼，我们还没有吃午饭，肚子饿得咕咕直叫，吃不了苦的弟弟不停地抱怨天太热，这鸭子太难放！一向寡言的母亲这时说，放鸭子苦，就好好读书，考上大学将来就可以不放鸭子！看见母亲额头上的汗珠比我们还多，我不敢说话，脚下的步子迈得更快了。
两个月不到，鸭子长大了，父母把鸭子送去了集市。晚上，我依旧蜷在门前的凉席上，迷迷糊糊听见父母又在谈论我读书的事。母亲说，这孩子病了那么久，旷了两个多月的课，算考得不错了。父亲嗯了一声，像是肯定，又像是叹息。第二天，我正准备下地锄草，坐在门槛上的父亲开了腔。他说：“老三，家里再难，我们也要供你读书。”我立在原地，默不出声，因为复读对我来说压力太大了，万一明年还考不上怎么办？见我没有接话，母亲丢下手中的活计，木木地看着我。一边的二哥轻松地说：“家中的房子暂时不砌，有钱还是先供老三读书吧。”没有房子，二哥哪能娶到媳妇？看着苍老的双亲，看着家徒四壁的祖屋，在无边的沉默中，我的心震颤了，我的眼泪像开了闸门，一下子汹涌而出。我感到高考已不是我一个人的事情，我的父母，我的兄弟姊妹，所有爱我的人，都与我的高考紧密相连。我的两分之差，对他们是多么巨大的伤害。
父亲口袋里揣着卖鸭子的钱，执意要送我去复读。看着父亲弯曲的背脊，那老态龙钟的样子，我的心又收紧了，我真想上去扶他一把，怕他一不小心摔倒，可我自小就从未与父亲有过任何亲热的举动。我矜持着，跟在父亲的背后，潮湿的泪水在无声地漫溢。
一年很快就过去了。一个流火的中午，我正在池塘边赶着一群鸭子，母亲远远地朝我喊，叫我回家，我的录取通知书到了。看上去父母比我还要高兴。我从父亲手中接过通知书时，感到父亲和我的手都有点不由自主地颤抖。
那天下午，父亲破例让我在家休息，他代替我去放鸭子。我一个人坐在池塘边，整整一个下午，仰望云来云去的天空，眼泪簌簌而下，各种滋味涌上心头。