□刘绍义
常言说“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧”，我说应该再添一句“蚕儿离不开桑”。我不知道商场里的蚕丝服装为何都标上“桑蚕丝”，难道就像蜂蜜有枣花蜜、槐花蜜一样，除了桑蚕丝还有其他蚕丝？蚕除了吃桑叶之外，还有其他树叶可以吃？前年孩子从学校里带回来一些蚕种，蚕儿长到丝线粗细时，因为一时没有桑叶了，我和孩子就给它们喂了青菜叶，没想到一下子死了许多，让孩子哭了三天。
我突然想起《礼记·月令》里说的，蚕是最忌湿润的，青菜叶哪能如桑叶一样干燥？含水量那么大的菜叶，蚕吃了不腹泻才怪呢。想想孩子为了养这些蚕，几乎是把蚕卵放在胸前贴肉的口袋里孵出来的，眼看着一根根黑细的小线条就要变得白胖起来，却一下子死了那么多，别说孩子，大人也心疼坏了。
可是城里不像乡下，到处都是桑树。我老家的后园里就长着一棵大桑树，现在有两个孩子合抱粗细。那还是爷爷栽下的。爷爷生前常说，等他百年后，就在桑树里掏个洞，埋在里边就好了。可桑树长得太慢了，爷爷去世时，桑树还没有爷爷的大腿粗，所以爷爷的棺木也没有用上那棵大桑树。
从此以后，那棵大桑树就像感到对不起爷爷似的，疯长起来，不但枝繁叶茂，而且桑葚结得特别大，周围邻居常常拿着竹竿来打桑葚。母亲可能是怕桑叶浪费了，还养了几年蚕。记得母亲当年养的蚕都放在一个秫秸箔上，养得极是细心。
在我老家，桑树是一种很值钱的树，只要一说到好的家具，都是桑木栏子柏木心。这大约是因为桑树和柏树长得慢的缘故，如果像现在的泡桐树或者杨树，几年就成材，无论如何是卖不上好价钱的。
当然，真正养蚕的桑树不是我家这样的大桑树。这棵桑树最大的功劳，是它一度成了我的化身。在我老家有早订婚的习俗，还在我很小的时候，就有媒婆给我提亲了。女方父母不知道我家住址，媒婆告诉他们，就是集头上屋后有棵大桑树的那家。女方父母听了，“啊”了一声，一下子明白过来，知道我是谁了。
我见过成片的桑林，是参加一个文学座谈会时，从上海到杭州的路上。为此我还与一位老桑农拉了很长时间的家常，知道了种桑养蚕的不易。从正月种桑秧、修桑、撒蚕沙、编蚕帘开始，到七月再修桑、把桑结束，中间有浇桑秧、捆桑绳、修蚕具等很多环节，阴晴天都忙个不停。此后我每次把冰凉的桑蚕丝T恤衫套在身上的时候，总会想起那位老蚕农的话，仿佛看到了他“买粪谢桑”的身影。当然，现在与古代不同了，那些“遍身罗绮者”也不一定“不是养蚕人”了。
桑树是南北方都有的，但养蚕大多是在南方。《诗经·卫风》中的“桑之未落，其叶沃若，于嗟鸠兮，无食桑葚”，应该是最早说到桑树的典籍。那时的“卫”，在河南河北的交界处，也就是今天的河北大名、河南卫辉两个区域，这说明古时候这些地方也是普遍种植桑树的。
蚕，我见过的不多，但看过不少名家的蚕画和养蚕的书。如果说明末湖州涟川的沈氏编一本论述种桑等农事的《沈氏农书》是很正常的事，那作为词人的宋代秦观写一本记录养蚕和缫丝经验的《蚕书》，就是难能可贵的了。黄永玉题《蚕》画的警句，因生动简洁而烙印在我的脑海里：“我被自己的问题纠缠，我为它而死。”我还喜欢齐白石的《桑蚕图》，一幅画中三分之二的篇幅画一长提手，真是大胆睿智，长提手边斜倚一根小竹棍，下部是几片桑叶，就在小竹棍和几片桑叶上趴着几条活泼的蚕，仿佛正蜿蜒爬行，极其生动有趣。
“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”毛泽东青年时期写给父亲的《七绝·改诗赠父亲》，让我想起“桑”原来就是家乡的象征。而李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗句，又让我想到一辈子辛辛苦苦、任劳任怨的父母，不正像春蚕一样，为儿女吐尽最后一根丝吗？
我想起爷爷生前说过的话。他说飞蝗飞过的地方，所有的植物叶子都会被吃光，唯独桑叶，它们一片也不敢吃。我曾经有意无意地查了不少植物书和昆虫书，至今也没有找到答案。不知是爷爷的说法本身有问题，还是科学家至今没有解开这个谜。不管怎样，桑树在我眼里又增加了一层神秘的色彩，而蚕这个“天虫”，更让我崇敬无比。