一生有三条路走对了回国、参军、入党
吴孟超1922年生于福建闽清，5岁随母亲到马来西亚投奔闯南洋的父亲。抗日战争爆发后的1939年，他初中毕业，决定回国读书，参加抗日。与几个华侨同学结伴回国后，他本想奔赴延安，但恰好赶上国民党第一次反共高潮，延安之路受阻，几个同学决定留在昆明，当时这里聚集了从沦陷区迁来的许多著名高校。1940年，吴孟超进入同济附中读高中，毕业后考取了同济大学医学院。
上海解放后，吴孟超从同济大学毕业，被留校任用。留校的学生被分配到各附属医院工作，吴孟超被分到了小儿科，但这让一心想做外科医生的他非常扫兴。倔强的吴孟超不服，结果受到医务部主任一番奚落：“你才1.62米，能当外科医生吗？”被惹恼的吴孟超拒绝了学校分配的工作。
此时，共产党接收了原国民党的国防医学院，在此基础上正在筹建华东军区人民医学院，即第二军医大学的前身。吴孟超决定去应聘，最终成为附属该院的长海医院外科的一名住院医师。1956年3月，他光荣地加入中国共产党。5月，如愿参军入伍。
上世纪50年代初，国内肝癌防治领域还是一片空白。身为外科医生的吴孟超看在眼里，急在心中，他开始向肝脏外科领域进军。经过成千上万次解剖实验，1957年吴孟超等“三人小组”首次提出肝脏结构“五叶四段”解剖理论，中国医生从此找到了打开肝脏禁区的钥匙。
到了1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术，首创常温下间歇肝门阻断切肝法，完成世界第一台中肝叶切除术……一步步将中国的肝脏外科提升至世界水平。
在一段珍贵的视频中，记者看到这样一段话———“我这一生有三条路走对了：回国、参军、入党。如果不是在自己的祖国，我也许会很有钱，但不会有我的事业；如果不在人民军队，我可能是个医生，但不会有我的今天；如果不是加入党组织，我可能会做个好人，但不会成为无产阶级先锋队的一分子。”
这大概是吴孟超对自己最好的总结。
从医七十余载
与16000颗肿瘤过招
2018年吴孟超登上央视《朗读者》节目，他一上台就敬了一个庄严的军礼，赢得现场观众热烈掌声。节目中，他展示了自己的双手。
吴孟超的手，手指修长、灵巧有力、柔软温暖。不过，现场观众发现，他的右手食指指尖微微向内侧弯曲。为什么？吴孟超平静地解释，这是常年握止血钳和手术刀的结果。
在肝脏的方寸之地，他用这双手，把大约16000名病人拉出了生命的绝境。
《人民海军报》曾讲述了一则故事：1975年1月3日，吴孟超早上刚上班，一名男子双手捧着大肚子撞开了他诊室的门，张口就说要找“神医”吴孟超。见到吴孟超后，这名患者立刻哀求说：“救救我吧！”
病人叫陆本海，来自安徽舒城。他的肚子一开始长了一个鸡蛋大小的肿块，在当地医院进行瘤体穿刺时，引起大出血，缺乏经验的医生好不容易把血止住，小心地缝合关闭了腹腔。
可没想到，这个瘤子却越长越大。见到吴孟超时，陆本海的腹部好似十月怀胎。
这么大的肿瘤里面充满了血液，手术中一旦出现破裂，危险难以想象。当时会诊时，多位专家的意见很一致，做这个手术风险太大，不能做。但如果不做，患者最后一丝生的希望也就没了。征求患者意愿后，吴孟超没有后退，决心为他手术。
那是一次与“死神”的过招。当预定切口完全切开，巨大的紫色瘤体终于露出原形。瘤体上面顶入胸腔，下端侵入腹腔，随着呼吸一起一伏，就像一头在笼子里折腾够了的野兽。在医疗团队的辅助下，吴孟超一点一点地小心分离，整整12个小时后，这个重达18千克的瘤子被完全切除了。
直到今天，这个瘤子仍是“世界之最”，被国内外医学界广泛认可的又一个医学奇迹。
70余载岁月中，从风华正茂到鲐背之年，吴孟超带领团队成功完成世界第一例中肝叶切除手术，成功切除世界最大的肝海绵状血管瘤，为世界上年龄最小的病人切除肝母细胞瘤……中国肝癌手术成功率由上世纪60年代初的15%提高到98.5%，肝癌切除病人总体5年生存率接近50%。一系列成果令世界医学界瞩目。
设身处地为病人着想用最省钱的方法治疗
吴孟超曾表示，一名好医生，首在医德，爱病人；次在责任心，而精湛技术，被排到了末尾。
护理部主任叶志霞回忆说，他总要赶在病人麻醉前，意识尚清楚时去问候，几句寒暄或是简单把脉，却会鼓励起病人的斗志。“治病就是医生背着病人过河，双方合作无间方能成功抵岸。”吴孟超说。
手术室的护士长程月娥亲见吴孟超几十年守“拙”不变，坚持手动缝合创口，坚决不用吻合器，他总说，咔嚓一声，病人就得多掏数千块，不应该。
他固执地和每一位下属强调自己的原则，“不能只图在病人身上赚钱”。很多时候，在其他医院转了一圈被宣告无救的病人，跑到他这里最后一搏时，竟被发现，原来并非绝症，吴孟超看着那成沓的检验单，气不打一处来，“过度治疗、过度检查带来的损害，有时比病魔本身更可怕。”
虽然硕果累累，但在吴孟超眼里，救治病人事比天大。
2005年，吴孟超被推荐参评国家最高科技奖，科技部派工作组对他进行考核谈话。医院“贴心”取消了他原定第二天的手术。吴孟超得知后，坚持不推迟手术。他解释，病人是一位60多岁重病的贫困河南农民，同乡凑钱助其到上海就医，多住一天院对他们都是负担。他总是设身处地为病人着想，要求医生用最简单、最便宜、最有效的方法为病人治疗。
2006年，吴孟超斩获2005年度国家最高科学技术奖。他毅然捐出了600万元人民币的奖金。
最大的幸福
是倒在手术台上
吴孟超曾经是世界上最年长的医院院长，也可能是全世界活跃在手术台上时间最长的外科医生。
2019年3月，97岁高龄的吴孟超主刀手术。站上手术台，他两眼炯炯有神，腰板挺得直直的。40分钟的主刀手术结束后，吴孟超依然坚持自己多年的习惯，要看着助理医生点清楚所有医疗器械，将病人伤口缝合好才会放心走下手术台。
每年大年初一，吴孟超都会穿着军装，带领值班医护人员，到病房里去给住院病人拜年。吴孟超会先搓搓双手，才将温暖的手伸向病床。
“这么大年纪，该安享晚年了，何苦还要手术”，有不少人这样劝他。吴孟超说，只要还能拿得动手术刀，他就会站在手术台上。“我最大的幸福就是倒在手术台上。”———这句话吴孟超说了很多年。
他从来都一身军装，从不见穿便装，学生说，这让老师年轻，可吴孟超想的是，最后一刻能以军人的仪态倒下。
此前，国际社会将17606号小行星命名为“吴孟超”星。如今，“吴孟超星”在浩瀚星空中熠熠生辉。 综合新华社、央视、中新社等报道
吴孟超，1922年生于福建闽清。1949年毕业于上海同济大学医学院，1991年当选为中国科学院院士。历任第二军医大学长海医院肝胆外科主任、肝胆外科研究所所长，第二军医大学副校长，第二军医大学东方肝胆外科医院院长等职。
吴孟超是我国肝胆外科的开拓者和主要创始人之一，创造性地提出“五叶四段”的解剖学理论，建立“常温下间歇肝门阻断”的肝脏止血技术，成功施行了以中肝叶切除为代表的一系列标志性手术；他主导建立了世界上规模最大的肝胆疾病诊疗中心和科研基地，建立了世界上最大的肝癌病理标本库，培养了众多肝胆外科领域的优秀人才，斩获2005年度国家最高科学技术奖。
为表彰他在肝脏外科取得的杰出成就，2011年,国际小行星中心将17606号小行星永久命名为“吴孟超星”。
1992年，陆本海与救命恩人吴孟超（右）合影。