□程广海
五月麦杏，是我们鲁西南对杏的一种昵称。麦子成熟的季节，黄澄澄的杏也就熟透了。去年初夏的一个周末，我从学校回家的路上，在菜市场的一角，看到一个年轻的媳妇在卖杏，还不时地喊着：“新鲜的甜杏啊，尝一尝，不甜不要钱啊。”我被她爽朗清润的喊声吸引，停下脚步来到她的小摊前。心里感叹着：时间过得真快啊，开春才几天啊，五月麦杏就上市了。那小媳妇向我不停地炫耀着自家的鲜杏，我尝了一个，杏成熟得很好，咬上去面面的，一种新鲜的酸甜汁液扑面而来。我买了几斤回家，看着那如玛瑙般的麦杏，如沉睡多年久违了的一种乡情，它唤起了我的回忆。
老家院里靠近南墙的地方，生长着一棵父亲栽植了多年的老杏树。在麦杏成熟的日子里，推开屋门，就会闻见满院里飘着麦杏特有的香气。那一树的麦杏，似乎就像一道道金黄色的瀑布倾泻而下，沉甸甸的树枝被一个个饱满结实的杏压着，在微风的吹拂下，颤颤悠悠，摇曳多姿，闪着诱人的光泽。那杏的颜色黄得有些耀眼，有些可爱。在阳光的照射下，透过薄薄的杏皮，可以看见杏里面饱满的汁液，引得人垂涎欲滴。邻家的孩子们路过，抬头呆呆地看着树上那诱人的麦杏，不肯离开。父亲看出了他们的心事，就说：想吃，自己爬树上够吧。父亲话音没落，几个小孩子或搬来梯子，或连鞋子也顾不得脱，就爬到树上，连吃带摘，直到吃饱了才满意归去。
除了家杏，还有山杏这个野生品种。它是蔷薇目、蔷薇科、杏属植物，别名杏子、野杏。我们都叫它“五月黄”。
山杏是寂寞的，听不到人们赞美的声音，远离人们羡慕的眼神，默默地在山间或坡地的一个角落，任凭风吹雨打，延续着顽强的生命，展示那份独特的美丽。
我们当地的崖山因为偏僻，去的人较少，所以山上的野草、野果树和一些植被保存完好。十多年前我和几个驴友在崖山发现山杏之后，就精心呵护这几棵杏树，恐怕被别人破坏掉。该开花的时候，我们去看它的花之艳丽；该发芽的时候，我们会惊喜地轻抚那碧绿油光的叶片；到了收获的季节，我们早早地进山，害怕我们的这个秘密会被别人知道，提前盗走果实。每次去收获山杏的时候，我们心里都是忐忑不安。直到我们爬到崖山最顶峰的西南角一隅，看到那几棵依然完好的山杏树，看到挂在树枝上那一个个可爱金黄的山杏，我们都会欢呼雀跃一阵子。
山杏的个头较小，但妩媚娇艳。我们把山杏摘下来，连它的皮一块吃到嘴里，立刻，那饱满的汁液漾在口中，一股新鲜的气息和微微的酸甜蔓延开来，山杏的甜美简直无法形容。如果看到熟透的山杏，用嘴咬开一个小口，轻轻一吸，一会儿就把里面的汁液吸干，留下一个完整的山杏皮。轻轻吸吮的感觉，如同伏在心爱女孩的耳边和她喃喃细语，那种感觉和滋味无法用语言来表达，只能细心体会。
沈苇在他的散文集《植物传奇》中写道：“人取自一棵杏树的，其实是一棵杏树的慷慨和恩赐。”的确，一棵棵杏树就这样一代代地繁衍下来，影响着我们的日常生活，为我们的生活带来美好的滋味与回忆。