土狗子
泮 境
□苏怀可
刘亮程在《一个人的村庄》里写道：“村庄是有边界的，那里有着人和牲畜，阳光和风，活计和死亡，麦子，苞谷，鸟。”泮境如斯。泮境的风是自由的，草是自由的，山林是自由的，仿佛这片土地的万物都没有既定边界，野蛮生长，除却人。“山的那头是什么？依然是山。”重山，是泮境人对村庄的既定印象，而这份始终存在、没有前因的结论，往往决定着一个人生命中最初的渴望：远方。
他们说我是“城狗子”，就是城里长大的孩子，可我不觉得，上学时光我总有两个月在泮境。
我记不清泮境的长相，却记得清味道。那里生活着成千上万的野草，野草会大口呼吸，所以很好闻，像清朗的少女，混杂着稻谷和露水。晨起你要是有机会闻到，总是要忍不住多深吸几口的。但少女长大了，开始向往城市，稻谷变荒草，溪流变污水，万千风姿。成熟没什么不好的，只是需要付出一点代价，这代价足以让泮境家长惊觉当初那未经世事的少女模样最是动人。于是污染被制止，荒田复生命。我是没办法成为纯正的“城狗子”，总是忍不住去做“土狗子”，正如泮境定会寻回那清朗味道一样，念念不忘，必有回响。
稗 子
稻田升起的风裹挟着谷壳在长街奔走，秋天到了。
秋天意味着丰收，而对于大姨来说是高密度劳动的开始。女孩是没有理由可以读书的，特别是在生产大队按劳动力算工分的年代。但天意使然，陪着邻居开学注册的大姨竟直接坐进二年级的课堂，而求学历程最珍贵的部分是她初中辍学八年之后重返课堂。据说，人体细胞每七年会完成一次全面的更新，过往所承载的细胞记忆便会尽数变淡，而辍学八年里大姨对知识的念想并没有变淡，反而显得愈加浓烈，像稻田里无法除去的稗子，生了根，怎么斩也斩不断。稗子，是农田里需要拔掉的杂草，大姨这份与村庄格格不入的执念，只有稗子才能心意相通。大姨做到了，扎根在了省城。但是我知道她离不开城市，却忘不了村庄，就如再野蛮的稗子，依然重重扎在养育它的稻田之中。
木 凳
泮境河是温顺的，只在土地庙前打一个弯，绝不多打一个折。
温顺的河流不容易生气，也就那样顺着河道自由漂泊，直到它遇到1996年的连绵阴雨，终归忍不住爬上堤坝。那时候，爷爷还有力气把印着他名字的木凳挪到二楼避难。爷爷的性格不似泮境河，过年希望子女都围绕在身边，却倔强地不肯开口，然后混着大年夜的鞭炮声对电话发着听不清的脾气。好不容易来到福州调养身体，却倔强地要回家乡，然后在奶奶搀扶下走出子女家门。老先生看起来什么事都做得雷厉风行，直到失足跌倒。人的身体是能感知心灵的，久坐在大厅让爷爷能看见和能记住的东西渐渐变少，海马体的退化让他记忆慢慢消失，就像渠水堵塞的稻田，再也没有新生的稻谷，他开始倒叙往事，而往事的尽头是家。在还能分辨呓语的日子里，爷爷嘴里重复的，是泮境。如今爷爷已经住进老年公寓，唯一熟悉的是那把木凳，只是这次，爷爷没有这么大的力气搬回家了。
万物都没有既定边界的泮境，却困住了生在、长在、活在那片土地的人，即使无法卸下重山，它是来路，亦是归途。