我是被奶奶藏在土豆地里躲过第一次上学的，那年8岁。
那年秋天，妈说你得上学了，都多大个人了还成天在家淘，总当孩子头儿啊。回头又说，杨老师说了，亲自教你。于是，我就上学了。刚开始，新鲜，小伙伴们都来了，觉得挺好玩。几天就够了，还得起早，还得挺胸抬头坐着，还得写作业，还得这还得那……这有什么意思呢？说什么也不去了。妈就掐我，掐得生疼，钻心疼，疼我也不去，拿笤帚打，打也不跑，反正就是不去。奶一把抢过笤帚，说你别打了，他不愿意念就不念，将来能认得自个儿名就行呗，我还没名呢，不也一辈子。快中午的时候，杨老师来了，没进院就大声喊，老赵大嫂，小风回来没？我正在园子跟奶压水浇葱池子，一听见喊，奶一把把我搂到身后，快藏起来。我慌了神，往哪藏啊，奶？找不到地方躲，一园子平展展的绿，只有墙根儿的一圈向日葵比我高，井沿儿前是秫秸障子，障子缝能钻进猫，躲不了人。奶说土豆地。我一溜烟钻进土豆地的垄沟里，压倒好几棵土豆秧，蹭一脸汁，感觉屁股好像没藏住，又往土里使劲拧了拧身子，恨不得变成土豆，还把脑袋上的叶往头上又盖了盖，竖着耳朵，大气不敢喘。阳光从土豆秧上面漫过来，好像个绿色的笼子。夏天晌午，土地热得烫肚皮，腾腾的热气往脸上扑，土腥味卡在嗓子眼里苦涩苦涩的，咽不下去，吐不出来，全身都湿乎乎热燥燥的，很新鲜。我忽然想，要是把我栽土里，浇上水，能不能也发出芽？那是我第一次思考人和土地的关系，生命的哲学竟来得如此突然，又如此离奇，这恐怕是小学一年级学不到的。不一会，妈跟杨老师从屋里出来了，杨老师一边走一边跟奶打招呼，一个人干活呢，婶子。奶紧撵着往园子外赶，他杨老师啊，不干哈，中午在这吃吧，我刚割的韭菜。
妈指定不会出卖我，我确定。因为不管我在外边惹多大祸，妈从不当外人面教训我，但过后可就难说了。那时候的农村妇女八成都是这么教育孩子的。奶就是，每次我淘回来，后面通常跟着个鼻涕孩，哭咧咧地上家告状来了。看见我奶，嚎得就更起劲。大奶，小风打我。奶赶紧摇晃个小脚过去哄，哎哟哟，不怕不怕啊。回头告诉你妈，看奶一会不掐死他，大奶给擦把脸，这大鼻涕都过河了。好歹把小伙伴哄回家，回头把我的事也忘了。妈说你就惯吧，看将来出息个啥！说完恨恨地一眼一眼剜我，剜得我抬不起头，只顾埋头吃饭，咸菜也不敢夹。奶就一个粒一个粒地往我饭碗里挑豆角的豆儿，豆子又香又面，一盆菜数它最好吃。奶说：“我老孙子将来娶媳妇给奶生重孙子呢，是不是老孙子？”
奶就是这么教育我的，她的人生知识仅限眼前这么点事。啥叫出息？开春抓的猪羔入冬长成大半达子壳郎，出息了；谷雨前后一场透雨，一池子韭菜小葱全出息了；老王家的黄毛丫头嫁出去立马出息了，头是头屁股是屁股；跟二姐来家个同学，她上上下下地打量，看得人家不好意思，走了。问妈，二丫头领回来的是谁呀？树枝，凤贤家老大。呦呦呦，长这么高了，这上哪认去。出息这样，这孩子也不说句话。回身告诉我，可不敢忘了你凤贤姨，小时候你可没少吃人家奶，你凤贤姨自己老丫不喂，撂下，奶你。
奶特别在乎人丁兴旺，连家里院子跑的鸡鸭鹅狗猪都是她的宝贝，她说，那都是扑奔咱家来的生命啊，没有这些玩意儿日子怎么能过得起来呢。听见当年的小公鸡站在墙头上哑着嗓子学打鸣她也眯着眼乐半天，又是新的一年，六畜兴旺啊。为此，奶乐意一刻不停地干活，馇猪食，剁野菜，喂大鹅，圈鸡，放鸭。我总能看见她的背影像鸭子一样拽扯拽扯地忙，实在累得不行，萎在柴禾上坐一会儿，手罩着额头，找太阳，看日头爷走到哪了。
奶喜欢那些有用的花，蚂蚱花，黄瓜花，倭瓜花。春天，找一个露底的搪瓷盆装土，撒一把花籽，摆井沿儿上，或者干脆把籽种墙头上。浇地时顺带洒几瓢水就养活了，开得满盆满墙头
都是蚂蚱花，红的、粉的、黄的，花不大，特显眼，疯了似的旺，院子里的茄子辣椒黄瓜豆角还没囊喷儿，日子先给它们热闹起来了。有时趁蚂蚱叶嫩，她也摘一把，按水桶里涮涮，蘸酱吃，水灵灵、甜滋滋。花开败了，茎叶割下来喂鸭子，喂大鹅。倭瓜花，小喇叭似的，娇黄娇黄。她把先开的花揪下来给我，让我去玩。这么摘了不白瞎吗？不白瞎，先开的都是谎花，啥叫谎花，谎花坐不成蛋儿。几场雨下来，找个响晴的天，她拿秫秸编一个个脑袋大的圆篓，支倭瓜下面，把吊在瓜秧上的大花倭瓜托住，得托到霜降才吃呢，别塌底烂咯，也省得瓜把秧坠折。
奶的斜襟大袄是旧时的式样，这款式一直陪她到死，斜襟袄，抿裆裤。我就是在这样的怀抱里长大的。那扣子的模样，她身上的体温，护佑着我。奶什么也没教我，我记住的只有这些。那扣子是她自己一个一个袢的，布扣子，这手艺不知道现在还有谁会。那大襟上的味是这家屋里的，也是院外的，是灶台的，也是猪圈的，是一年四时全部的味道，也是我童年的全部气息。妈给她做过几次新式样的衣服，她不穿。不知道在她的心里老款式意味着回忆还是纪念，我从未问过她的身世，那时候也不懂这些。但有时会听见妈问，你哥给你拴那架马车呢？奶坐在小板凳上烧火，不搭言，像说的是别人。灶膛里的烟呛出来，迷了眼，火烤得人张着嘴直躲。问得生气了，就拧扯拧扯出去了，猫腰上鸡轱辘里摸出个鸡蛋，还热着，蛋皮儿上沾着一丝血，冲阳光眯着眼睛照，照出一脸笑容。乐意搭茬了，就说，车换小米了，马给野牲口叼去了。当年我们小，自己还得她们照顾，后来我们长大了，四散了，知道日子的不容易，不是一天两天的事。孝是什么呢？它就是普普通通的生活。以前不懂，懂了，自己也老了。
那年起土豆，奶叫我给杨老师送去一筐，那两口子是知识分子，不会种地。她说你杨老师其实知道是我把你藏起来了。摘倭瓜，她叫我给凤贤姨抱去俩大的。她说你看看你媳妇长啥样了，她家老丫是我给你说的娃娃亲。