古人读书,有“三余”……

20210525期来自:深圳晚报

古人读书,有“三余”和“三上”之说。三余,指的是时间,“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者时之余”,是最适合读书的时光。三上,指的是地点,“马上、枕上、厕上”,也是闲读的适合地方。所谓枕边书,就是放在床头随便翻阅的书,也是最适合“日之余”在“枕上”闲读的书。

枕边书最好是闲书,是不必正襟危坐可随意翻阅的书。常常是在将睡未睡之时,随手拿起一本闲书,胡乱翻阅,不必从头,也不必读完,风吹哪页是哪页,读到哪里算哪里,看困了倒头就睡。有过一段时间,我把金庸的武侠小说和劳伦斯 布洛克的侦探小说当成枕边书,书的确好看,读着也过瘾,只是一旦拿起就难以放下,太兴奋,容易失眠。后来我就只把那些有着迷人细节和片段,可以随时拿起,随时放下的书当作枕边书。

我算得上是美国侦探作家劳伦斯 布洛克的粉丝,从读到他的第一本书起,我就喜欢上他的文字,即便再忙,我也会抽出时间读一会他的小说,对于我来说,这既是一种消遣,又是最好的休息。

布洛克笔下的马修是一个侦探,却更像是一个都市漫游者,探案只是他的副业,偶尔为之开开心,不过是生活的调剂品。他常常在酒吧里泡着,见识各种各样的人,然后约会,恋爱,闲逛,或者回自己的公寓,一个人待着,胡思乱想,或者走神,度过懒散的时光。马修的主业其实是享受生活,好好占有每一天,生命如此短暂,时间如此珍贵,秉烛夜游犹嫌不够,哪有时间去浪费生命呢?

的确,日子是给自己过的,自己高兴就好,别人如何看并不是最重要的。没有人是完美的,有缺点的人才可爱!作为一个侦探,马修的原则是他的良知,他的良知就是他内心的法。这种价值观只是冷暖自知,不足为外人道也。

我不否认,布洛克的小说有点模式化,但他的小说重点不在故事,故事总会被人慢慢遗忘,但马修这个人却不会——即便不读布洛克的小说,我依然会感受到马修的自由散漫,感受到他的爱恨情仇,感受到他从年富力强,到渐渐苍老……这远比故事更美妙。

我一直想做一个像劳伦斯 布洛克一样的作家,一个像他那样的都市漫游者,挣钱多少都无所谓,只是以自己喜欢的方式活着。

我在枕边消磨掉许多难忘的阅读时光,除了金庸的武侠小说和劳伦斯 布洛克的侦探小说,明清笔记小品——诸如《浮生六记》《板桥杂记》之类,以及国外的《昆虫记》《墓畔回忆录》等等,都是我最喜欢读的枕边书,都给我留下愉快的阅读记忆。我最近在读的枕边书是《蒋捷词校注》《冯梦龙民歌集三种》《明人的旅游生活》《明人的舟游生活》,这些书放在枕边,临睡时随便翻翻,虽然每晚只读一些片段,却深得闲读之妙。

powered by 闻道