徐惠林
西方现代派、后现代主义的小说、艺术作品里，夸张、变形、扭曲、肢解、异化、荒诞、灵幻……我们不时能见到逃离者、遁世者、怪力乱神者“一退再退”“一缩再缩”的形象，最后干脆像一只小兽钻到洞穴里去藏身。
古代中国画中，早有此类图像，手头石涛画册中就有一幅，即340余年前石涛所作、款题为“老树空山一坐四十小劫”的《瞎尊者像》。扑面直观感受，是一位饱经沧桑的老者，无处可去。山空了，树老了，好在老树里有个大窟窿，就爬进去藏身，安放自己那垂老而疲惫的灵魂。
《瞎尊者像》中的罗汉，有自画像性质，“瞎尊者”系石涛康熙十九年（1680年）闰八月初至金陵长干寺后开始启用的，为他在一枝阁常年闭目禅坐、“壁立一枝”的真实反映。诸多学者认为，此画表达了石涛非惯性的避世。而笔者以欣赏者的直觉，感怀着他，用奇巧的画图，将几乎所有人性之孤独、无奈、乖戾、自省、索求无望……“写”出，形而上找到了形而下的“肉身”。如果巡检古代画迹，此类图式石涛之前、之后皆有。
实际上，笔下气象万千的石涛，画作呈现出的面目也异彩纷呈，除了“藏入树洞”中的《瞎尊者像》，还有相当多藏身巨型山洞、仅可容身的小石洞者；有盘坐大树虬曲之根下的、藏身树窟窿中的，也还有坐在树巅上的（《黄山册页》）。
石涛是中国美术史上身份、情感最复杂的画家之一，兼具僧人、画家、文人、前朝王孙等多重身份。美国学者乔迅先生在《石涛》一书中，写到“清初中国的绘画与现代性”，石涛是其“时代中人”，不但时风所致“有染”，多重性格同构于今日一般的“现代性”。他积极主动，接近盐商卖画求财，翘盼圣上赏识垂青，又苦痛故国王孙身份，亦僧亦道常转换……肉体生存的生计逼迫、入世出世的名利焦灼、身份烙印与转换的失据与难堪……均乃古来恒定不变的人性常理显现、常态放送。由是，“藏身树窟”哪怕钻进地洞，也不过是其内心惶恐、无助、悲凉乃至绝望的人生镜像表征，画图只是一种具象的载体。