“我认识的那个妈妈不见了，我该上哪找她？”说到去年得了脑梗的妈妈，齐晓霏红了眼眶，70多岁的妈妈生病后“冷漠”得仿佛变了一个人，“这也让我意识到，我们可能真的进入到了亲情反哺阶段了。”
在来南京上大学前，齐晓霏一直和妈妈生活在一起，她眼中的妈妈是个充满热情的人——“她甚至会提前几天给我打电话，问我想吃什么，回家之后每顿饭都兴高采烈地给我和姐姐做上一大桌好菜。”而如今，特意请了一周年假回家探亲的齐晓霏，却意外受到了冷遇，“我早上起床之后，发现家里冷锅冷灶的，妈妈自己吃了早饭，却没有给我做。”
陪伴父母安度晚年，也是子女心理的一场角力和成长。“妈妈过去是个很好看的人，70多岁还能穿旗袍”，母亲身体和意识的衰退对于陈慎
—
—我看锡剧《烛光在前》
□ 康式昭
我是第一次接触这部写张太雷的戏。但却知道，这是一部非常难写的戏。
张太雷作为常州“三杰”之一，英年早逝，只活了短短的二十九年，他平生做了两件大事：一是建党之前的1920年，即已成为中共党员，并于1921年3月到苏俄的伊尔库茨克，担任共产国际远东书记处中国科书记，是最早参加共产国际工作的中国共产党人。二是1927年在中共“八七”会议上被选为中央政治局候补委员，后主动请缨赴广州，任广东省委书记，并担任1927年12月11日发动的广州起义的总指挥及广州苏维埃代理主席，次日壮烈牺牲。无疑，这轰轰烈烈的壮举，很难一戏揽之，金戈铁马的枪林弹雨，更难以让吴侬软语的锡剧担承。
聪明的编者别出心裁，找到了一条独特的蹊径，成就了这部佳作。那便是以平民视角、人文情怀，写“烛光”——以张太雷为代表的共产党人精神的照耀，写出这种“精神”的赓续和发扬。于是，主要笔墨落在了张太雷妻子陆静华和三个子女的身上，从陆静华支持孩子们寻找党组织为切入点，浓墨重彩地写那一送、二送、三送的悲壮与深情，而这又缘自张太雷那封内涵厚重、感情深挚的“家书”：“我们离开是暂时的，是要想谋将来永远的幸福。你也可享真正的幸福，母亲与孩子也享真正的幸福。但现时不能不尝一点离别的苦，去换那种幸福。所以你不必忧虑，大家该在这时期中努力做，寻我们将来永远的幸福。这是一件何等快乐，何等快乐的事呵……”
“寻将来永远的幸福！”是追求的目标，也是不竭的动力。它支撑着这母女、母子的身心，也支撑着全剧，是“烛光在前”的最形象、最生动的诠释。
陆静华是一位靠洗浆、缝纫谋生，身处社会底层的劳动妇女，却又是一位传递革命火种、内心高洁的伟大母亲。剧作尽量在“平凡”处着笔，凸现那“平凡”中的极不平凡，借以造就了一个可亲、可敬、可信、可爱的艺术形象。
陆静华的扮演者，江苏常州市锡剧院院长孙薇是一个成熟的锡剧表演艺术家，她功底深厚，唱念做舞俱佳。我有幸看过她在锡剧《卿卿如晤》中扮演烈士林觉民妻子陈意映的出色表演，内心敬佩不已。这次饰演张太雷之妻陆静华，感觉又有很大提高，说是实现了艺术上的升华，也绝不为过。特别是她的唱腔，低迴处缠绵悱恻，高昂处声如裂帛，以情带腔、以腔触情，极富感染力。全剧赋予陆静华的唱极重，对演员是一大考验，孙薇举重若轻、游刃有余、和谐自如，满分完成。剧中她依托自身的实力，尽量发挥和展示锡剧剧种善于家长里短、重在抒情表意的特点，极致挥洒、妙趣横生。完全可以说，陆静华的成功塑造，是全剧的第一亮点。
第二大亮点当数导演。童薇薇是当今活跃在戏剧舞台上的著名导演。《烛》剧帷幕拉开，那一缕微弱烛光被陆静华捧出，渐行渐亮，便形象地诠释了题目，为全剧定下了基调，可谓出手不凡。她用“人之常情”统领表演，力避“高大上”，使剧作具有了特殊的艺术感染力。
当然，导和演的腾飞，要靠剧本打底，否则是无源之水、无根之本。全剧前三折“三送三别”——“剪信”“议去”“掷衣”，写得顺，演得好，环环相扣，满场生辉。
一送“剪信”，写送别次女张西梅。孩子要去前线抗击日寇，尽管只是做力所能及救护伤员的护工。但16岁的女娃独自出门远行，做姆妈的能不担心、能不揪心？陆静华深感张太雷同志的滚滚热血在女儿胸中流淌，她选择了尊重，选择了让她去继承父志的大度！还为她准备了实现的“底牌”：父亲张太雷的亲笔家书，剪去了抬头和落款的信！女儿长途奔波数十天，终于找到新四军驻地，回到了“家”！剧中，一个细节感动了全场：她将自己的名字“西梅（细妹）”，改作了“西蕾”，草字头下一个雷字！这既是纪念父亲，更是要继父志，承父业!
二送“议去”，写大女儿西屏欲去延安却又没去的曲折，更是匠心独到，意味深长。原来，周恩来副主席和陈毅司令员从西蕾口中获知一切之后，派交通员专程来接张太雷家属去延安。陆静华因婆母瘫痪在床多年，难以离开。她答应过张太雷，要为婆母养老送终，却支持西屏离家远行。西屏呢，自然向往革命圣地延安，渴望走父亲革命之路。有父亲生前战友、革命前辈的照料，比细妹幸运多了。然而，让她最终下定决心拒绝的理由，却是看到母亲的艰辛：“张家李家，披着姆妈浆洗的衣裳；钱家赵家，穿着姆妈手绣鞋样；典当铺掌柜提醒该把棉被赎回去过冬了……”她告诉姆妈：“我想好了，他们去走爹爹的路了，就让我，让我来走姆妈的路吧。”没有豪言壮语，有的是朴实无华！留下来，教书，嫁人，支撑这个贫穷破败的家。这一笔真正好！须知，当年这时刻，干革命是没有工薪的，而人要吃饭，要生存！《烛光在前》有了这一笔，更加落地生根，和“高大上”“假大空”“不食人间烟火”完全划清了界限。
全剧高潮在三送“掷衣”。送别小儿子一阳，母子能见却未见，只在暗中心灵碰撞。陆静华和交通员的对话，还原了张太雷领导广州起义壮烈牺牲的场景。这是母亲执意安排告诉临别的儿子的，坚定了16岁儿子的决心，增添了他的底气，形象地展示了一个革命母亲又爱又疼的深挚内心，有温度、有热度、有高度、有深度！其间，有一个细节，把感情的冲击推向了极致：陆静华向张一阳抛掷送来的一包冬夏衣物的时候，特意夹带着张太雷的遗物——中弹牺牲时被打坏的怀表，指针停在“十二月十二日下午两点十七分”！陆静华哭述着：“那表，一分一秒，再不走了，永不走了！”张一阳则在船头，失声痛哭，一声“姆妈”唤起剧场全场泪奔，本人也是老泪纵横，哽咽失声。剧作还不放手，又加了一笔：张一阳在皖南事变后，被囚禁在上饶集中营，牺牲之前，咬断指甲，连同老爹的遗物怀表，捎给了二姐西蕾。演到这里，剧场又是唏嘘一片。好在，张西屏、张西蕾姊妹俩在台前告知：“那指甲，那怀表，姐姐收到了！”并宣布：“抗战胜利了，新中国成立了，姆妈受邀参加国庆观礼了！”全场掌声一片。为那份奉献、那份牺牲、那片烛光、那份崇高！
描写张太雷，自然想看到张太雷。全剧四折，直到第四折“起名”，千呼万唤，才算把他请出来了。
从剧情发展看，这完全是倒插笔。已经写到全国解放，新中国成立，女主人公陆静华已经到天安门观礼了，却又回到二十多年前，作收官之笔，这样的叙事手法，倒是通过“重组时间线”，把张太雷请上台了，看出了作者的用心。在此折中，张太雷的艺术形象不妨可以再丰富些。张太雷原名张曾让，字泰来，他立誓要化作震碎旧世界的“惊雷”，改名“太雷”，其性格特征，无疑近乎“霹雳火”。但在“起名”的规定情景里，却只能是“绕指柔”。在充分展示“火”的前提下，加点“柔”，是丰富和丰满，若只有“柔”，难免生出未窥全豹之情，在此也作为建议供主创参考。
相信随着该剧的不断演出和持续打磨，定能成为一部叫得响、传得开、留得住的佳作，张太雷精神之“烛光”也将不仅光照全剧，更将浸润人心，无时不在，无处不在……
（作者系原文化部政策法规司司长、著名文艺评论家）