□ 吴晓平
作为土生土长的南京人，我人生的最初记忆，总离不开烟水氤氲的文德桥。
初冬的早晨，天还没亮，奶奶就把我从暖和的被窝里拽起，低声催促：快穿快穿，昨晚说好的呐，陪我排队买菜去！
哥哥姐姐们要读书，我上幼儿园，奶奶就拽上我，一大早去夫子庙菜场买菜。那时计划供应，市面上什么东西都紧张。我拖着一双不跟脚的破棉鞋，踢里踏拉跟在奶奶后面，迷迷瞪瞪朝前跑。寒风凛冽，路灯昏黄，模模糊糊就见地上两个影子，忽长忽短。奶奶颠着一双小脚，挎着一只硕大的菜篮，一拐一拐走起来飞快。我两条小腿跟不上，清晨的寒风刀子一样在脸上割着，哭腔哭调地喊，“奶奶，我跑不动！”奶奶头也不回，急促地说，“快跑，慢一慢今天就买不上豆腐了，看你们吃什么？”
从平江府沿着贡院街向西跑到头，就是夫子庙菜场了。永和园的油条锅还没烧开，奇芳阁的烧饼炉刚刚升火，一丝烟火气刚刚弥漫在贡院街上，夫子庙菜场里已经挤满蓬头垢面的妇女，吵吵闹闹排在各个摊点前。奶奶捡了几块砖头，放在队伍里，又赔着笑脸跟前后人打着招呼，然后拎着我，飞快走过文德桥。离乌衣巷口一箭之地，有个豆腐坊，门口已经排了很长的队。奶奶叫我站好了，跟紧前面的人，她去去就来。我缩头缩脑地跟在队伍后边，吸着不时淌下的清水鼻涕，跺着脚想，奶奶这里为何不放半块砖头，非要叫我排队呢？
天，渐渐地亮了。清脆的下门板声从队伍前面传来，安静的队伍立即骚动起来，呼啦啦向前挤。我记着奶奶的话，使劲抓着前面人的衣角，跟着往前走，心里还急：奶奶去哪里了呢？队伍越来越挤，我脸贴在大人屁股上，快喘不过气来，急得要哭了。腿缝里向后斜瞥一眼，惊讶地发现，文德桥头那高高的垃圾堆上，奶奶正佝偻着腰在拣菜边——哇，原来她没有在菜场排队买菜，而是偷偷地在垃圾堆上拣一些运输过程中压坏的、菜摊上卖不掉的隔夜菜！只见奶奶细心地翻拣，天边第一缕朝霞映红她汗湿的白发。我急得拼命喊，拼命叫，奶奶终于听到了，拐着小脚飞速冲过来，将装满菜边菜皮的大菜篮往我手中一递，骂道：哭什么，没用的东西！然后奋力挤进人群，人头上递过豆腐票去……
小学三年级写作文“我的理想”，我说我长大了想做澡堂里的跑堂。每天路过文德桥下，就见德新池澡堂里热气腾腾，跑堂的服务员红光满面，穿着很单薄的衣裳，手巾把子满天飞，吆喝声此起彼伏。在我心目中，这是最好的工作了，冬暖夏凉，四季如春。而我每次路过，只能片刻享受门口飘出来的暖气，艳羡地回望着澡堂，一步步捱下桥，任秦淮河上的风呼啸着吹进我的棉衣里，冰冷刺骨，冻得直打哆嗦。新老大，旧老二，破破烂烂是老三，我是老巴子，身上穿的全是哥哥姐姐的旧衣服，不是嫌短，就是破了洞，穿风。
记得那天晚上，奶奶早早将我骂上床，一边在煤炉边烘烤我踩湿的破棉鞋，一边举着我的早已嫌短的棉裤，续上姐姐一条穿不下的棉裤脚。旧棉裤里的棉花太少，奶奶脱下自己的棉袄，从里面扯出一团团发黄的棉絮，一丝丝扯松了，塞进我两条加长的裤腿里。第二天上学，我的新棉裤又厚又长，身上暖呵呵不觉得冷了，可一摸奶奶的袖口，薄薄的几乎摸不着一丝棉花！
听爸爸说，奶奶早年守寡，一人在乡间熬日子。解放后，爸爸随大军南下，定居南京，坚持将乡下奶奶接进城。原来打算让老人家享几天清福，孰料1957年，爸爸被打成右派，连累妈妈一起下放江浦老山。可怜的奶奶，只能一人拉扯我们姐弟四个，在南京城苦苦度日。十年动乱，还没完成学业的哥哥姐姐全部插队了，奶奶也突然病倒，瘫痪在床。本来打算干脆全家下放算了，但爸爸说，晓平还小，还要读书，无论哪朝哪代，读书总是没错。于是硬将我一人留在城里，一边上学，一边照顾奶奶。
我当时也就十二三岁，爸妈留下每月30元的生活费，除了我和奶奶的日常开销，还要积攒煤基，过俩月就用板车或三轮车给哥哥姐姐送下乡去，因为知青柴禾不够烧。这30元，在我手心里能捏出水来。每天记账，伙食费不能超过一块钱，如果超过了，未来的几天就要想办法省回来。好在我从小已和奶奶学会了买菜，每天都买那些下市的、最便宜的菜。早晨泡饭，中午吃头天晚上剩下的菜，只有晚上一顿，我能炒上一到两个菜，坐在奶奶床边，你给我碗头拣一筷，我给你碗头拣一筷，祖孙俩快快活活吃上一顿。
多亏了大杂院的好邻居，才让我度过儿时这段最艰难的岁月。我上学从不锁门，王师母、马阿姨、孙奶奶时常推门进来照看奶奶。中午吃饭时，我会惊奇地发现，早上焖在锅里的剩饭上，突然多出一碗豆角或一块咸菜头，那是王师母送的；孙奶奶会不声不响挤进门来，偷偷塞给我一碗饭，吃到碗底，居然还埋着一块红烧肉！我知道孙奶奶家里也不富裕，儿子媳妇待她不善，经常骂她。她偷偷送我这碗饭，不知冒多大风险。一口肉咬在嘴里，油水漫溢，我的泪水也哗哗直流……
那天晚上，我洗完衣服，精疲力尽地站在文德桥头，看一轮满月在秦淮河里摇摇晃晃，小石子砸过去，碎成万朵银花。突然想起文德桥能看半边月的传奇，这么多年，我怎么从未见过？