它们好像任人犁耕的老牛，身子伏低又伏低，虽说不如老一辈温和与柔软，但却比老一辈更坚韧，也更平坦了。
以前的乡间，路不是特别宽也不是特别平，但路边的树上有野果，野花有芳香，还有扛着农具谈天说地的大人，呼朋引伴的孩子。
那时，清晨的路还做着未完的梦，厚厚的泥土还笼着夜里下过的霜，田间地头的人们已经拿起铁锨、粪箕弯腰劳作。孩子们开始嬉戏玩闹，他们笑呀，喊呀，东边喊一声伯伯，西边喊一句婶婶，小孩子的声音是嘹亮的，清晰地从一片芋头地飘到另一片芋头地，从一条路上传到另一条路上……他们在大路上奔驰赛跑，在田垄里猫着身子玩蛐蛐，大人们也不担心，任他们跑，任他们闹，因为——不管走到哪里，都是抬头不见低头见的邻里乡亲。在乡间，孩子们是自由自在的风筝。
夕阳西下，孩子玩累了，开始攥着爷爷奶奶的手撒娇，吵闹着要回家要吃饭，他的肚子也适时地咕噜咕噜响应。等到农具收拾完毕，月亮都出来了，于是他们又像千千万万的古人般踩着月色踏上归家的路。月也明朗，风也轻柔，清辉笼罩在两辈人身上，像披了一层细腻的薄纱。万家灯火里，他们或是哼歌或是聊天，慢悠悠地溜达回去。路上遇见在门口纳凉的人家，寒暄几句，聊聊最新的乡闻逸事。
以前的路是那么的泥泞，骑车走过，尘土飞扬，落雨时行人经过要踩一脚的泥和水；同时它又是那么的朴实和宽容，它包容每一道车辙，每一个脚印，包容鸟儿虫蛇暂时的停歇，也包容每一株破土而出的小草。斑驳的痕迹好像窗花糊在了它饱经沧桑的脸上。它沧桑吗？不，它永远也不会老，只需要一场淅淅沥沥的雨，一阵恰好路过的风，又能恢复成最初的模样。
不过那都是过去的事了，如今——通衢大道，灯火通明，道路变得秩序井然，路灯像到点吃饭一样准时亮起。与此同时，唠嗑的人家也找不到了，孩子们大多到城里读书，路边的人家变得陌生，多是外来务工的，干着各种各样的活计，一转身只有一个步履匆匆的背影。他们好像一枚枚漂泊的蒲公英，暂时地停留在此，说不准未来的哪一阵风会把他们带走，也说不准哪一场雨会把他们压垮。
而留下的孩子们呢，对新鲜事物有着天然的好奇心，他们嚷嚷着出去，但大人再也不像以前一样让孩子们在路上随意地跑啊，闹啊，再三叮嘱不要随便和陌生人说话，不要太晚回家。
乡间的大路上又架起了高架桥——汽车、高铁疾驰而过，唯有静穆高挺的树，留下了旅客短暂的踪迹。
乡间的路终归是要老的，它必须隐退到幕后，于是它的儿子、孙子们子承父业，换上水泥、沥青的新装，继续默默无闻地守护着一方，让人们有路可走。它们好像任人犁耕的老牛，身子伏低又伏低，虽说不如老一辈温和与柔软，但却比老一辈更坚韧，也更平坦了。未来，我们的道路将更加敞亮，更加四通八达。