岭南风情

游吟歌者齐豫

20190206期来自:羊城晚报

□林 蓝

□邱 方

“歌手2019”,齐豫来了。几十年,依然一头乱发,一身披披挂挂,一副没有被时间欺负过的好嗓子。

喜欢她始终如一的打扮风格。喜欢她把沧海桑田都化为云淡风轻的吟唱,空灵清澈如昨。唯独让听歌的人,把这天籁揉进自己的悲欢离合,活生生地将心揉碎。如《歌手》第三期那首《飞鸟与鱼》,听了无数遍,依然感伤无比。

就像她第一次在恩师李泰祥家听到《橄榄树》就惊为天歌一样,我第一次在电影《欢颜》里听到,也惊为天歌。其时是上世纪80年代初籁。以至在往后漫长的从流行到式微的卡拉OK岁月里,在我去过的屈指可数的“唱K”次数中,这首歌是唯一的保留节目。

应该是因为三毛而喜欢齐豫,也可能因为她们从骨子里散发出的波西米亚风情高度吻合,而一并喜欢。我分不清先后了,我的记忆已经被岁月摧残得支离破碎。但记得那时的橄榄树是真正的远方,我的青春一直在三毛的书里和齐豫的歌里流浪,仿佛是一场无尽的道别。

日子一天一天,来了复去。齐豫从一个地方到另一个地方,没有终点地流浪。她的歌不再流行,但从未被遗忘。在生命黯淡的日子里,她的《心经》和《大悲咒》是每天下班后的循环曲目。宁静,安慰,是伸手不见五指黑夜里照亮我行路的星星中的温馨一颗。

偶然从《梦想星搭档》里看到她和弟弟齐秦为公益联袂演唱,便一如年轻时狂热追捧。一个人,一本书,一首曲,有一种神奇的魔力,能够温柔地牵起你的手,领你逆流而上,瞬间回到生命中的美好时光。

见到齐豫本人,是在“橄榄树2014广州演唱会”上。那是齐豫在羊城创意产业园“中央车站”“橄榄树之夜”的演出。心目中的女神简约纯粹,加上我们自己给她绕上去的一道又一道的光环,让她显得高处不胜寒。可当我们坐在第一排仰视着舞台上的她时,才发现她降落到了凡尘。

舞美不花哨,只装饰着一棵橄榄树。服装是她那标志性的波西米亚长裙和披肩,全程没有换装。除了一如既往的恬淡、浅唱、婉转,在那些熟悉的旋律中,穿插着她邻家姐姐般亲切的絮叨和令人惊讶的幽默。

她说,非常开心来到“中央车站”,因为它属于我的老东家滚石唱片。我现在首先要感谢三毛的邀请。三毛有一个梦想,在很多地方做一个像这样子的让歌手跟所有喜欢他的朋友可以近距离地唱歌、听歌的一个场地。……他是男的三毛不是女的三毛。他今天跟我讲:齐豫你不要太紧张,因为齐豫的生性比较严肃,对于很多事情都想得很多,都觉得说的话要掷地有声,唱的歌也一定要很有意义。我说你怎么不早跟我说要轻松呢,那我就不会穿这个窄裙了哦,穿了窄裙就轻松不起来了。

全场大笑。原来滚石的老板也被叫做“三毛”。

唱完《你是我所有的回忆》后,有歌迷为齐豫送上了藏族礼品。她说她去过西藏两次,记得一次在西藏演出时的时候,有位朋友不顾一切地冲到她的旁边,只说了一句话:“你的《橄榄树》救了我们全家。”虽然至今不了解发生了什么事,但让她感叹音乐的力量是多么的大。

从台湾校园民歌唱到滚石时期的代表作,再唱到三毛,让我们在她的歌声里与自己的青春再度重逢……

唱到兴起,她说:会唱的就大声点,不用怕暴露自己的年龄。今天看到现场很多小朋友,可能你们在妈妈肚子里的时候就开始听阿姨的歌了吧?放眼望去,观众席里确实有许多少男少女,他们放肆的尖叫声此起彼伏,比我们还疯狂。

唱完歌词密集的粤语歌《神话情话》后,齐豫笑言就像表演完一个杂技。返场时,齐豫终于为观众唱了期待已久的《九月的高跟鞋》《橄榄树》。最后她感动地说:老天对我真是太恩宠了,以前我总在寻找自己的橄榄树,但现在决定不再找了,我要成为自己的橄榄树。

齐豫在《Tears》专辑中的手札写道:我知道我必须在孤独中来去,从微光中走来,再走回黑暗。不太知道此行的目的,身上贴的是多少邮资,可以寄到多远。只知道一路走来,除了生就的皮囊外,人生似乎不是一个磨损的过程,不需要害怕通货膨胀,不必考虑折旧率。当我觉得疲乏,必有什么将我提携至另一片新土,纵然孤单。随着岁月的折磨,我也能呈现不同的光泽。

李泰祥也说过:我觉得齐豫真的是这个时代难得的游吟歌者,齐豫是活在这世界上的星星,那个光亮,一直存在,永远都在的。

她为自己唱,也为我们唱。

(中国画)
powered by 闻道