《蓝夜》作家母亲写给女儿的告别书

20190519期来自:华西都市报

对失去的热切追索

《蓝夜》

在一定的纬度上,夏至前后有几个星期的时日,黄昏变得漫长,带着幽蓝的色彩。四月底五月初,就能注意到它的到来。无论是从窗前走过,还是步行去纽约中央公园,你都会不由自主沉浸在一片幽蓝之中:整个天光就是蓝色的,在一小时左右的时间里,这蓝色不断加深,越是深幽,越是渐渐褪去,却越是浓烈。法国人所谓“蓝色时光”,英国人眼中的“暮光时分”。“暮光”这个词,正如“微光、闪光、光辉、魅光”这些词联系在一起,只是轻轻说出来,就勾勒出屋门掩闭,花园薄暮,青草沿岸的河流在阴影中奔流而去的景象。

当这种蓝夜时光接近尾声时,居住在纽约的美国女作家琼·狄迪恩反应强烈:她感到切实的寒意与对疾病的恐惧,惊觉蓝夜将尽,天光无多,夏日已去。2003年12月,她挚爱的女儿金塔纳,因为肺炎和感染,住进纽约一所医院中。她的丈夫,在探望女儿回家后不久突发心脏病去世。女儿之后又活了20个月,于2005年8月去世,终年39岁。随着衰老的到来,家人的离去,狄迪恩越来越多地思考着身体的疾病、承诺的终结、天光的缩短、褪却的必然性、光亮的消逝。

跟死亡与时间的悲伤斡旋

身为一名作家,狄迪恩努力用文字战胜自己的悲伤。2005年,狄迪恩写了一本书《奇想之年》,记录了自己如何面对与相伴四十载丈夫的突然辞世,也记录了如何行走于女儿所陷入的治疗迷局。她写道:“这些事情改变了我的固有观念,关于死亡,关于疾病,关于可能性和运气,关于好运和厄运,关于婚姻、孩子和回忆,关于悲伤,关于生命终结时人们的所为与所不为……”

面对女儿的离去,2011年,她又出了一本书,取名《蓝夜》。《纽约时报》书评人、普利策奖得主角谷美智子称赞道:“读来令人心碎。这是对失去的热切追索,跟死亡与时间的悲伤斡旋。”2019年5月,这部作品,被引进中国。

在《蓝夜》中,她审视着生命逐渐退去的必然未来。年龄、疾病和丧亲之痛让她愈发觉得脆弱与孤独,她的女儿患精神方面的病症,并因其他病症早早离去。她在书中反思,或许自己没能充分体会金塔纳作为一个养女对于抛弃的恐惧,她担心自己和丈夫在金塔纳儿时寄予了过多的期待。她怀疑自己是不是有意过滤掉了女儿心中那些更痛苦的恐惧感,“不愿听她到底在说些什么”。狄迪恩清雅深沉的文笔风格,以及其中对生命意义的追问,对死亡与时间深沉的思考,让不少中国读者联想到杨绛的《我们仨》,称之为“美

国版《我们仨》”。

“金塔纳出生时我31岁。”“就在昨天金塔纳刚刚出生。”“就在昨天我把金塔纳从圣莫尼卡的医院带回家。”“裹在真丝内衬的羊绒包巾里。”与狄迪恩痛苦的记忆交织在一起的是过去那些灿烂明亮、萦绕心头的瞬间:金塔纳洗礼之后,家人朋友齐聚一堂,在向剧作家曼凯维奇的遗孀租来的房子里享受芥酱三明治、香槟;金塔纳和母亲一起去八个不同城市签名售书,旅途中她学会从酒店菜单上点羊排;金塔纳在加利布,穿着格子连衣裙,捧着个蓝色的午餐盒,海滩上的太阳把她的头发照得金黄;金塔纳结婚那天,穿了一双亮红色鞋底的鞋子,切开从佩雅蛋糕店订的蜜桃般粉嫩的蛋糕。

81岁高龄

受邀成为品牌代言人

生于1934年的琼·狄迪恩,是美国资深记者、作家。20世纪60年代步入文坛。1973年她开始为《纽约书评》供稿。一开始写影评,但越来越多地开始评论政治,并写出了大量优秀的政治新闻报道。她的非虚构写作,与汤姆·沃尔夫、杜鲁门·卡波蒂、盖·特立斯等人的作品一样,是美国20世纪60年代兴起的“新新闻运动”的经典。这一运动倡导新闻采用文学写作的手法,重视对话、场景和心理描写,记者会不遗余力地刻画细节等。

2005年,琼·狄迪恩获美国国家图书奖。2007年,她又获得了美国国家图书基金会为对美国国家文学做出卓越贡献的作家颁发的年度奖章。2013年,美国政府授予琼·狄迪恩美国国家人文奖章。根据她的故事创作的纪录片电影《中心再难维系》荣获第68届美国剪辑工会奖;由其担任编剧的电影还曾获得戛纳电影奖、奥斯卡奖、金球奖和格莱美奖等奖项。

此外,琼·狄迪恩曾做过时尚杂志《VOGUE》的编辑。 2015年,她以81岁高龄受邀成为法国品牌 Céline春季女装广告代言人,引起了热议和关注。琼·狄迪恩为此拍摄过一期时尚大片。照片中的狄迪恩戴着黑色大墨镜,身着黑色毛衣,胸前是夸张的金色挂饰,她微微抿嘴,“暴露年龄”的一头银发和松弛的脸部肌肉都没有被刻意修饰,反倒流露出岁月沧桑和知性美感,极简却又极富时尚感。更重要的是,看到她穿越痛苦炼狱归来站住的坚强。“Wetellourselvesstoriesinordertolive”(为了生存,我们讲述),这是她最荡气回肠的一句名言。

封面新闻记者张杰实习生刘可欣

琼·狄迪恩

powered by 闻道