唯有苏东坡

20181214期来自:华西都市报

说豪放词的时候,都说苏轼和辛弃疾并称“苏辛”。苏轼来黄州之前做过密州太守,他写他打猎,“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘”,老百姓都来看我打猎,那我今天要报答你们,要搞一个大猎物下来,“亲射虎,看孙郎”,今天要打一个老虎给你们看,这是很豪放的。辛弃疾喝醉了酒,“昨夜松边醉倒,问松我醉如何?只疑松动要来扶,以手推松曰去!”这比杨柳岸晓风残月来得真,风一吹松树要动,他以为松树要扶他,他一手推开,去,不要你扶。这就相当于今天的小鲜肉突然唱了虎豹乐队的歌,但是恐怕唱不出来,他首先要是一个黑豹,这也是脱词的空间,比较一下苏东坡的两首词,发现他也不是写不了婉约:

《水调歌头·明月几时有》

(丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇兼怀子由。)

明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。

转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。

这首词中,苏轼把酒问青天,不仅表达了政治上的失意,也表达了对现实、对理想仍充满了信心。而且还想念了弟弟苏辙(字子由)。

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

这首词,今天被流行歌曲唱得软绵绵的,这是苏轼的老婆死了多年后,他突然梦见老婆,夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。好像又回到了眉山,回到了老家,你那个时候还年轻。因为阴阳隔世,相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。不着一个“爱”字,但非常婉约。这就是豪放又婉约的苏东坡。

苏轼说,文章不在于长短,有感触就行,所以他有很多杂记。元丰六年(1083)十月十二日夜,苏轼解衣欲睡,突然月色入户,不想睡了,决定去看月亮,欣然起行,念无与为乐者,但是一个人看月亮没意思,有好东西要跟朋友分享,遂至承天寺寻张怀民,怀民也没有睡,相与步中庭,就在院子里头散步,庭下如积水空明,水中藻行交横,月光照下来,把竹子和松柏的影投在竹底。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳,闲人是保持了闲适心情的人,闲人才能安安静静发现美表达美。今天要讲笔记,很少有人不讲承天寺夜游而讲笔记这一文体,苏轼在黄州最倒霉的几年,40多岁,也是文体艺术爆发的时候,但他那样的处境,能完成创造吗?偏偏苏轼就完成了这样一个奇迹,就像杜甫,在他最颠沛流离到成都的时候,写下人生最美的诗篇《春夜喜雨》:

好雨知时节,当春乃发生。

随风潜入夜,润物细无声。

野径云俱黑,江船火独明。

晓看红湿处,花重锦官城。

这是至今为止描绘成都最美的诗句,是杜甫在颠沛流离中写的,而在当时的成都,那么多名人没有写出这样的诗,就像苏轼去黄州以前也没有人写过这样的文章。

那么,除了我们讲苏轼的那种儒释道合一的东西以外,是什么东西成就苏东坡呢?很重要的一点,是四川的文化,尤其是四川的经济。从秦代起,蜀国就变成了大秦帝国的一部分,四川一直在中国古代是最重要的经济、文化发祥地。李冰为什么会修都江堰,这是四川文化的开始,因为四川解决了两样东西:人和粮食,而古代战争就打这两样,人和粮。

所以到汉代的时候,四川已经是中国最发达的地方之一,养殖业,纺织业非常发达。到宋代,四川的经济发展到一个高峰阶段,蚕桑与丝绸,造就了最早的贸易集散地。但那时交易的是铁钱,运一车丝绸去长安,回来要推两车铁钱,所以四川出现了世界上最早的纸币——交子,说明来往运钱成本太高。宋代还有一个标志表示四川发达,就是活字印刷业;宋代最有名号的文人都是四川人,司马相如、扬雄等。

所以,首先是经济的发展才会带来教育的发展,教育的发展才会带来文化的发展,如果我们把所有东西都拆开来谈,谈不成。生产发展了,经济发展了,文化才发展,教育才发展。所以,四川除了经济发展到宋代已经达到这样一个高度,文化一直也在全国领先,由此才能出李白、苏东坡、杨升庵这样的大人物。但是四川遭了大难,明末战争,张献忠,吴三桂,各种各样的势力,毁了成都,毁了四川。

从某种程度上讲,今天四川在奋起追赶,但是我们还没有恢复到汉代、唐代、宋代、明代在中国文化版图、经济版图上的地位。改革开放以来,这40年的经济发展也证明,在改善民生、发展教育的基础上发展文化,才是四川重新跻身全国精神文化高地的途径。

在这样一个时刻我们再来缅怀苏轼,就像陈子昂说的一样,“前无古人,后无来者”。但当时的四川文化为什么会哺育出这样绝世的人才?总结当时四川的生产、经济、文化各个方面,对今天也有强烈的现实意义。什么样的地方文化造就了这样一个不世奇才?如果我们研究到这样一个课题,我们再来看今天的社会层面中,我们就知道我们的长处在什么地方,短处在什么地方?这是我们要学习历史,学习前人最重要的东西,而不是简单贴一个金字招牌。一说四川人,我们有苏东坡,你认苏东坡,苏东坡不一定认你。苏轼有很多方面值得研究,林语堂给他颁了很多头衔,其中一个重要的是美食家。但苏轼的配方在今天发生了改版,比如东坡肘子,东坡鱼,我们愿意用他的名头是可以的,我看过东坡鱼的配方,鱼剖开,葱姜,而且要把嫩白菜心缝在鱼肚子里,加一点浆汁,加一点辣椒,然后蒸。但是,苏轼时代是没有辣椒这个东西,辣椒是哥伦布发现美洲之后,传到中国已经是明代晚期,杨升庵有没有吃过辣椒我不知道,苏轼肯定没吃过。放点辣椒没有关系,重要的是,如果我们仅仅从这个意义上知道苏轼,那苏轼也不高兴,我们更应该从文化品格,精神层面来了解,更应该从一个社会环境问一问,为什么那样的时代可以产生苏轼?经济的条件,文化的条件,政治的条件,要是在清代,皇帝不高兴说苏东坡不能留发,把他抓到乌台,就给砍了。宋代也有党争,但是不杀,留一条活路,苏轼到黄州以后,后来证明王安石的改革不合适,又重新启用苏轼。但也没有杀王安石,把王安石罢了相,重新起用原来反对王安石的人。这时候司马光掌握重权,起用当时反对王安石的人,苏轼又回去了,后来成了皇帝的贴身大臣,皇帝的很多诏书,尤其是废除王安石变法的很多诏书都是苏轼起草的,一直做到了礼部尚书。

但司马光一上台,认为王安石的所有变法都不对。而苏轼是对事不对人,他觉得王安石的有些变法是好的,你们不能因为王安石当年搞过我们,就反过来要把王安石全部抹掉,他又反对。

这下好了,王安石这一派叫新党,司马光是旧党。旧党要废除王安石的所有东西,苏轼又不干了。你到底是哪边的人?外放杭州!

隔了15年,苏轼又到杭州,原来是在杭州当通判,这一次升官了,做太守。今天的杭州西湖,唐代的诗人白居易留下一个白堤,苏东坡留下一个苏堤,长2.8公里,我每次去杭州都要走一走,我要在这条路上想一想苏轼这个人。之前他到任徐州,黄河决堤(那时的黄河还流经徐州),淹了沿途很多城,徐州城里头的军民都没有信心,准备弃城逃跑,苏轼不敢,他动员全城军民守城,跟黄河水搏斗,修堤加固,最后保住了徐州,没有死一个人,这是他治徐州;在黄州,因为目睹很多女婴生下来就在洗脚盆里淹死,苏轼说不能这样,他那时候很穷,自己出钱、让弟弟寄钱,发动当地官员、富人,成立一个基金会,知道哪家生了女婴,就说你们不要淹死她,我们给你送衣服、送钱、送米,拯救了很多女婴。这不止是拯救,长期施行以后,慢慢就改变了当地重男轻女的生育观念。

最后苏轼总结自己,“问汝平生功业,黄州惠州儋州”。回顾苏轼74岁人生,嘉祐二年进士及第,后在凤翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任职。元丰三年因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。宋哲宗即位后,曾任翰林学士、侍读学士、礼部尚书等职,后又任杭州、颍州、扬州、定州等地知州,晚年因新党执政被贬惠州、儋州。宋徽宗时获大赦北还,途中于常州病逝。甚至他想归藏到宜兴自己看中的蜀山的愿望都没有达成,遗憾之中也有庆幸,他留下了那么多清词力句,留下了耀眼的人格光辉,以至于我们今天说到中国多才多艺的人、旷达乐观的人、能上能下的人,第一个名字就想到的是:苏东坡。

powered by 闻道